从前的标题是:你的钱包里有谁?如今,钱包里除了钱、卡,再没人放照片了,甚至钱包也省了。于是,把“钱包”改为“手机”。对于年轻人,结婚之前,手机屏保一定是女朋友(或男朋友)。尚在热恋的时候,他们打开手机的频率很高,指肚在锃亮的屏幕上轻轻滑动,就像抚摸女友(或男友)的脸蛋儿,爱怜、疼惜。偶尔还会偷偷把嘴巴凑上去,好像他们脸上有蜜。更多的时候,手机握在温热的掌心中,随时随地的体贴,随时随地等待爱情呼叫——但不转移——随时聊个海枯石烂、地老天荒。从早饭喝什么牌子的奶到昨晚离奇暧昧的梦境,从电影票哪个网团购便宜到斯里兰卡游玩全攻略,从财礼的“几大件”到婚纱的颜色、款式、婚照的尺寸和价钱……均在海阔天空的神聊之内。结婚之后,一个人的靓照会变成两个人的婚照小样,但甜蜜依然,谁也不会怀疑他们亲密无间的含糖量,他们依然“沉”在爱情的深深海洋之中。这时,他们依然会在打开手机的时候深情款款,轻声说着晚饭的菜谁去买、同事的婚礼要花多少钱之类的琐事。但明显的,他们的言语已由从前的抒情、小小的“悬疑”变成简明扼要的叙事。从运用较多的感叹号、省略号变成逗号、句号更多一些。这期间的变化无知无觉,像沸腾的水暗自降下体温。也许忽然的一声啼哭,才使他们猛然抬起头来,欢喜与啼哭同时到来。一个粉嫩的生命寓示着人生的又一次转折,寓示着一对新人已从“半大孩子”成功晋级为父辈。也许,在许多人还没有准备好的时候,这个“职称”就草率地硬塞给他们了,不管他们想不想要,能不能做。“还不是一样?一辈一辈大家都这么活嘛!”但是,有了孩子后,他们爱情的目光已经转移,由目不转睛地望着彼此,转而望向“第三者”——宝贝孩儿,他们共同的远方和希望。这时,他们手机的屏保上不约而同地换上孩子的照片,从爬行状态到直立行走。接下来,时间充当了放大镜,让孩子的脸孔在放大的同时,他们戴上小红花、红领巾、团徽、博士帽。像直观的孩子成长的微缩影相馆,幻灯一路播映下去。但是,孩子不会永远静止在屏保上,他们或许早已漂洋过海,越走越远,靠公路、铁路、轮渡、飞机、电子邮件才能“找”到。这时,只有方寸之间的手机荧屏是可靠而有把握的,它成为血统意义上的纽带,或许也成为他们相互确认亲情结合体的一个明证——同一个孩子,同存于两个手机上。有人说:在婚姻中,孩子是压舱的重物。这个“重物”有时是沉重的意思,无法承受的亲情负累。有时,则是两个人苦闷生活中的一丝光亮,萤灯一样划破孩子不在场时两个人昏沉的日子——因为有了这个“重物”压“舱”,“家”这艘船在风雨中才不会倾覆。不知不觉,他们变得客气或不客气——争论、吵闹无可回避,该来的早晚要来。但像皮肤之间的小磨擦,不至于肿痛,更不至于受伤。当然,受伤不在此次讨论之列。接下来,岁月的河流顺流而下,我们看到的屏保转了一个轮回——这一回,一定是外孙或外孙女的浓眉大眼、孙子或孙女憨憨的小模样,这真是没有办法的事儿。仿佛,内心里依然还存贮着自己少年的轻狂、中年的豪迈、壮年的成熟,忽然就进入了无奈的晚境。一个弱小生命出生时只有五七八斤的重量,但谁能说他(她)不具有“四两拨千斤”的重量呢?那是一个看得见、摸得着的风向标,生命在那儿来了个急转弯儿,转向宽敞、通透的辽阔江面。开心的时候也会想:他(她)二十岁的时候,会是什么模样?英武、漂亮,管三家企业,会八国语言,发扬光大祖传的绩业……如果,能当个大点的官儿就更好了。想到这儿,自己竟禁不住嘿嘿笑出声来,也许会引来三五步之外厨房里的老伴笑骂一两句,他则不管不顾红着脸接着傻笑。然后,又是无边无际的茫然——他们二十岁的时候,自己该是什么样子?或者,会不会有?能够看穿生死的人是睿智的。有的人积攒粮仓、开疆拓土;有的人珍惜当下,“睁开眼睛看到的第一人、睡觉之前看到的最后一人”,定是他们手机上的“小心肝”“小甜点”。至今,我没看过谁的手机屏保上是父母或祖辈的照片,或者一张老旧的全家福(很惭愧,我的手机上也没有)。也许,相对惯于垂直向下的亲情来说,这是再自然不过的事情了。不过,也令人深思。当然,也有例外的时候。更多的手机屏保上,是美丽的植物、逼真的动物,是豪迈奔放的名山大川、细腻婉约的小桥流水,是个性的静物,是独特的“密码”。那么,恭喜他!他的视界已如越升越高的璀璨云天,涵括了人类至高、至纯、至美的辽阔圣境。但是,再美的景色中如果缺少了人的因素,多么充满生机的世界也是虚若无力的。（飒飒）