·安宁在鲁西南山城的小酒馆里,三个散落天南海北的山东人,偶然间相聚在这里。酒在杯子里满满漾着,肉在火上咕咚咕咚作响,菜热气腾腾地暖着人的肠胃。一粒漂泊异乡的种子,回到故土,抖抖风尘仆仆的身体,微醺中开始抽枝展叶,迸发生命原始的激情。酒馆外的世界,依然是人们习以为常的鸡零狗碎,抑或醉生梦死。车水马龙中,欲望裹挟着欲望,人群碰撞着人群。高原上吹来的猎猎大风,也未能阻挡摩肩接踵的人们,朝着功名利禄,朝着喧哗奢靡,在连接生死的大道上狂奔。银河系中的亿万颗恒星,正穿越十几万光年的距离,在夜空中散发璀璨光芒。这永恒的星空,与我们所居住的星球遥遥相望。或许,四十六亿年以来,它们彼此从未改变过这样深情又互不打扰的对视。只有栖息在这片大地上的人类,以金戈铁马的征战,刀光剑影的厮杀,书写着残酷的种族生存史。大胖老板娘扯着煎饼味道的大嗓门,在自家一亩三分地里王者般威风地穿梭来去。她还是一头母狮,随时准备伺机而动,收缴某个食客挑剔的肠胃。年轻白净的男服务生利索地在“羊肠小道”间游走,并以一脚跨过整个酒馆的豪迈气势,源源不断地输送着酒肉饭食。年迈的阿姨以缓慢的生命,慢慢擦拭着桌椅,收拾满地的狼藉,对吃饱喝足离去的食客,报以沉默的微笑。一帘之隔的厨房里,传来锅铲碰撞的热烈声响。滴水的鱼肉倒入沸腾的油锅,瞬间炸裂。火焰舔舐着锅底,以大地拥抱万千生命的热情,唤醒新鲜的食材,散发诱人清香。这是夜色隐匿下人间的一角,火热生活的一角。东北大拌菜、麻汁黄瓜、糖醋花生、丸子汤、凉拌猪耳、猪肉饺子、牛肉砂锅,满满挤了一桌,全是家常菜。它们没有载入美食史册的声名,却慰藉了无数普通人的肠胃。千里迢迢相聚,或许人生中仅此一次放纵豪饮,所以菜可以籍籍无名,酒却一定要是好酒。为这一场不知会不会再有重逢的相聚,朋友竹拿出珍藏十几年的茅台,每人斟满一杯。今夜,我们不醉不归。肉身是什么,功名是什么,人间世俗是什么,阿谀奉承与尔虞我诈,又是什么?此刻都不重要。美酒让我们只剩下可爱轻盈的灵魂。冯跟竹一起长大,亲如兄弟,读书时都曾将热血青春奉献给文学女神。而今,他们一个穿了干净熨帖的中山装,在山城酒店大厅迎来送往,一个混迹于京城媒体,为一场场人间事故记录是非曲直。命运将我们随意地洒落齐鲁大地,又在长大成人后,任性地吹离这片土地。冯离开村庄,抵达山城,做一份可以养家糊口的工作,但却将心沉醉于篆刻。竹更换了十余份工作,却从未放弃过对于文学的热爱。而我,凭借读书,一路北上,在北疆的猎猎大风中,安心于教书写作。文学像一盆火,用微弱但却从未熄灭过的热与力,鼓舞着我们,也引领着我们,抵达远方,再汇聚山城。青春的激情早已逝去,但一杯醇香的美酒再次点燃了它。冬日的大风剧烈撞击着窗户,以扫荡一切的威力试图破门而入。有人呼朋引伴走入酒馆,全身裹挟着冷风。热气很快将冷风击退,人们脸上重现红润的光泽。等到一杯酒下肚,寒冷便荡然无存,满屋热气升腾,仿佛春天悄然抵达。这奇妙的液体,在封闭的瓶中沉睡了几千个日夜,只等某个夜晚瓶盖砰的打开,它们化作精灵,翩然溅入酒杯。我们已经说了太多的话,又似乎说得还远远不够。或许,我们什么都不必说,只需端起酒杯;人生的欢乐与哀愁,迁徙的艰难与疼痛,聚散的无常与梦幻,都在这一杯绵软悠长的酒里,并经由被世俗生活千百次锤炼锻打的凡胎肉体,抵达灵魂栖息的寂静丛林。我想亲吻整个世界,我想爱抚每一片草茎,我要敲击洪荒深处的晨钟暮鼓,拥抱所有与我的生命擦肩而过的人。我的心里奔涌着洪水一样席卷一切的欲望,我要与酒神共舞,狂欢。就让所有的悲悯包裹起邪恶,所有的美好覆盖住阴暗,所有的善良长驱直入,驻扎纷乱的人间。而我,愿沉醉这片月光下的丛林。犹如一片树叶,轻轻坠落明净的湖面。我想我醉了。