冬阳照在墨绿色的菠菜叶上,窗台上的红柿子晒得冒热气,洁白的萝卜干在风中轻扬。在乡村寂静的冬天,我坐在客厅中间的书桌旁,身上映照着从窗外漫进来的阳光,敲出这段文字。10月,作家黄佟佟搬进了新公寓,我在立冬那天住进了小院。2018年,看到她“我必亲手重建我的生活”的决绝,拥有了完全属于自己的单身小公寓。这件事,让从小循规蹈矩的我,逐渐清晰了自己最想要的生活。一匹棕色骏马似风飙出,奔跑中长鬃飞扬,四蹄落地时肌肉震颤充满力量,它朝我驶来。众人惊呼声中,我站在麦田里,仰望着神骏贴身驰过,疾风带起碎发,又飘落眼睫,那匹拖着木犁的骏马奔腾着消失在一望无际的绿色麦田。小时候的一次踏青,让我记住了那匹向往自由的马与广袤的田地,长大后的嘈杂琐碎,与喜欢安静与自由的性格,让我更加向往乡野的自在淳朴。回顾前半生,都是忍受。姥姥告诉我,人这一辈子,就是忍,一忍再忍。忍受不喜欢的工作,忍受不喜欢的人,忍受爱好被剥夺,忍受与一切不喜欢在一起。直到40岁,那个怯怯懦懦的我,才敢吸溜着鼻涕流着委屈的眼泪,小声对自己说,去乡下生活,去过你自己喜欢的生活。声音不大,却态度坚决,我决定搬到乡下住。从有这个想法起,就不断有人想打断进程,家人怕被“抛弃”在城市,于我而言不菲的建房资金,以及如何平衡两地生活。历时两年的重建装修,更像是捡起自己的过程,让曾经那个面目模糊的“我”,以一个清晰的形象,独立于这世上。想要独立,找回自己,很多事情必须亲力亲为。在乡下盖房子不容易,仅仅乡亲乡情的纠缠就快让人磨掉一层皮,找哪家施工队盖房子,用哪家窑厂的砖,围墙打在哪里,处处都得思量,事事都要考虑。夏天,为了让工人认真施工,我在工地帮忙搬砖,给砖浇水以便更好地与水泥融合,坐着柴油三轮车去选盖瓦,一路跟着拉混凝土的大罐车挑高电线……待到装修时,城里师傅嫌远不愿到乡下来,设计师指使不动就地请来的工人,又逢疫情,双方矛盾不断导致停工。只得我自己监工,按照图纸从走水电到铺地板、装窗户、粉墙,一点一点将内部装修完善起来。好在我已经适应了这种状况,在解决各种问题时,依旧没忘自己的麦田。终是租来一亩多地种了麦,又在院子里开辟了四小块地种花种菜。在装修工人咚咚捶砸的声响中,葫芦爬上了架子,南瓜开了花、芦笋窜出嫩苗……每个人境遇不同,一番努力后,我终是无法做到有一个独属于自己的空间,在保证自己空间充裕的前提下,不得不给家人留出卧室,供他们偶尔来居住。但值得高兴的是,我终于有了一个自己喜欢的栖身之处,一处从建房到装修完全按照我心意,由我独立完成的住所。这是一座与我的独立一起建成的房子,也让“我”更加清晰地呈现在自己与众人面前,让我看见了自己。（张言）