·张妍小镇深深埋在雪里,年味在雪中飘荡,从中心街冲出来,冲向十里八乡。中心街是镇子唯一一条贯穿东西的主街,沿着这条街一直往西行驶,十五分钟左右进入河南境内。紧挨着两省交界线的道路旁,有一溜河南人支起的屠宰摊,羊肉现宰现卖十分新鲜,成为区分两省的标志摊位。油脂香在雪中悠扬,一口土灶油锅长年累月占据路口一角,油锅里翻滚着金黄色的油条、麻花、丸子,老夫妇卖炸物几十年,他们与炸出来的食物一样,已经成为年味的一部分。那些回村后足不出户的大学生,甘愿忍受与熟人打招呼的羞涩,也要去买几根油条吃,找找小时候的味道。积雪越来越厚,红芋粉丝、绿豆粉皮、炒花生,手工制作的高粱把子、放扁食的锅蓜,这些农闲时制作的农副产品,一车一车摆到路面上。买东西的人不少,闲聊的人更多,每个摊位前都站着抖搂着雪花聊天的人,他们更像是为了遇见熟人而来。乡里乡亲的情分,像盖在雪被下的两棵麦苗,大地赋温,茎叶紧挨,带着朝耕暮耘的痕迹,黄土般朴实绵软,话语轻捻下雪一样洁白细腻。雪太大,年市到底受了影响,路程远的人过了中午便返程了,有远道回来的家人等着他们。灶里燃起火焰,人们为归家的人准备吃食,雪花飞舞中,炊烟显出轻柔的白色,好似六瓣雪花净化了植株魂魄,让其素净缥缈随雪涅槃。村里有人宰羊,让我赶紧过去,好在第一时间挑到最好的羊肉。春天时,我见他放过羊,大门一开,一群羊羔从院里蹦跶出来。每次遇见,我都站在旁边,看着这片白茸茸走远,小羊稚嫩的咩咩声,让人心生怜爱。不想看他现场宰羊,冒着雪往镇上去。快走到镇上时,遇见一户人家宰牛,放过血的牛去毛后,外皮如此白净,与地上的雪相比,并不逊色。偶然瞥见牛的眼睛,空灵又凝重,心里一颤,立刻又觉得自己虚伪,在吃肉这件事上向来积极,彪悍不输莽夫。皖北人家习惯将牛羊肉做成先煮后蒸的合碗,葱姜大料煮去血腥后,切成大小均匀的刀条,一块一块沿着弧度铺在碗底,根据肉的多寡,可铺半碗,也可盖住碗底。肉底子上铺满泡好的黄花菜、木耳、笋片,再添几片胡萝卜增色,加两根葱增香,大火上锅蒸一小时左右。蒸透的羊肉酥烂,素菜浸味,扣在碟子里,上桌,掀开就是年节的一道好菜。雪后天晴,村里老人坐在轱辘上聊天,轱辘是老式石碾上的物件,石碾子占地方早早淘汰消失了踪影,轱辘竖起来能当墩子坐,堆在道路尽头的树底下。路上不断车辆行人,有人摇下车窗主动招呼,有人径直走过去,老人们要分析半天,刚刚没打招呼过去的是谁,纯粹想知道那人是谁家的孩子,一年才回家一两回,年轻人多不认识。几个小孩过来借火点烟花,一位老人指着五六岁的男孩说,我跟你老太爷一起挖过大渠。老太爷与大渠,这生在城市的孩子,一个都没见过,他接过打火机雀跃着跑远了。