今年五一,我其实是早早作了打算的。那些热门城市固然不能去,所谓的“小众”美景城市更不能去。以我多年的旅游经验,如果非要出门,那宁可选个“大众”城市。城市大,接待能力强,至少吃饭住宿是能保障的。至于景点,那只能见仁见智。我也曾在假期挤在人山人海的西湖边,坐不上车也吃不上饭,一整天徒步了二十公里。但后来回忆起来倒也不坏,毕竟年轻,又有相得的朋友一起。年轻人旅游不怕人多,大概都是这个理。如果人到中年,拖家挈口,那就是给自己找罪受了。五一我原计划去宜春,前两年偶有一次乘火车自南昌去长沙,路过宜春明月山,即便在火车上,也能看见云山雾笼,晴草连天,跟仙境一般。从此一直存了想去的心。去宜春也有私心,山上的温泉酒店住下,可以打发小孩玩水。解决了小孩的问题,假期旅游就成功了一半。

我早早订好了酒店,预约了火车票。往年,买票固然难,但终究还是能候补上的。合肥去宜春不能直达,要从南昌转车,但加起来也就四五个小时路程,比去福建一带还要近些。

我想得美,但到了开票那一天,才不过一秒钟,买票软件一片红,无票。

候补了几天,毫无动静。况且转车,我还要抢一家人两程的票,还得能接驳上。我看了很多种方案,30号走,1号走,从芜湖走,从南昌转,从九江转,从长沙转,从南昌下来租车……条条路皆不大通畅,要么抢票要么补票,要么就没有三张票,要么时间是凌晨两点。南昌我去过不下十次,从没觉得如此费劲。干脆开车去呢?六七百公里又怕堵在路上,如是盘算了两天,我果断决定不去了。趁早,酒店还可协商退款。

一个多月的计划转眼退到原点,问了朋友们的打算,也无非是苏锡常,南京扬州。我一想到假期里要带着小孩在全世界人口密度最大的城市群里逡巡,就没来由地恐慌起来。干脆不出门了,做了这个决定我立刻松了口气。周边庐江定两天民宿,跑跑泡泡,因为同样是泡温泉,小孩倒也没表示异议。

到了五一前两天,忽然发现机票大幅降价了。正假期,飞昆明,呼和浩特之类都只要四五百元。我又有些心动,想去昆明。后来发现有个游轮放出了尾单,也是正假期,1号上船5号下船,内舱房一个人只要一千多元。可惜港口在厦门,而到厦门的往返交通比船票还要贵了。

网络云游了许久,结果就是哪儿也不去。

带小孩出门其实是种妥协,要么我妥协,要么他妥协,我两没有共识。清明节我们去了青州,青州博物馆在我计划中躺了多年。那天早上讲解老师讲得我热泪盈眶,美到起了一身鸡皮疙瘩,而小孩早早呵欠连天——他从小就掌握了当下旅游的精髓,去博物馆先打卡盖章再拍照,结束。这些年我陪他在假期里光顾各种大乐园、动物园、泡澡、游泳、去海边,次数频繁得让我感到,今生今世我都不再需要这种度假式旅游了;他还有一辈子可以玩,而我宝贵的假期都被虚度了!

如果能自由安排假期,我大概会去三门峡,从三门峡走运城,黄河边上鹳雀楼来个三角,时间允许我甚至可以去万荣飞云楼。这条路线我在疫情时就酝酿良久,至今也没有抽出时间去。我从十几岁开始出门,去过全国一百多个城市,眼见这些年出门的人一年比一年多了。只是如今的旅游好像高度复制粘贴,人们去着相似的地方拍着相似的照片,吃着相似的食物发着相似的朋友圈。这让我不免有点儿困惑,如今出门的意义到底是啥呢?

（南窗）