饭菜摆满餐桌时,我和禅举杯,忽然想起,这一天是母亲节。但我们都不在母亲的身边。禅的母亲早已化作缥缈的尘埃,而我的母亲,则在千里之外的故乡,许久未曾联系。我们举杯,为做母亲的自己庆祝节日快乐,也为曾经折磨了我们的母亲,那在尘世的和已经离去的、一生都没有快乐过的母亲。

我与禅有着同样的母亲。她因性格好强,和总是不如意的生活,变得乖戾,试图控制身边每一人,尤其自己女儿,借此将所有对于残酷命运的憎恶,都施与我。她也曾是一个眼神清澈的少女,可是生活却将她变成粗粝的农妇,并在日复一日艰辛的劳作中,内心失衡,开始用恶毒言语咒骂女儿。她看到这个孩子在身边晃来晃去,眼看着她飞得越来越高,无法控制,她因此生出愤怒,仿佛被命运再一次无情扼住喉咙。她要挣脱,唯一的方式,就是去折磨已经跟自己的命运完全迥异的女儿。

我理解母亲给禅带来的长达一生的痛苦,却不知这痛苦如此猛烈击中了她,仿佛一块巨石从天而降,她所有人前的伪装,所有此刻的欢乐,都被瞬间击破。她低垂着头,将手摁在胸口,用了很大力气说出一句话:你不知道,永远不会解脱……你不知道,我的心多么痛!

比我年长十几岁的禅,对母亲百依百顺,从未想过像我一样对抗。作为家中长女,她成了母亲的出气筒,所有来自生活的苦难、羞辱、卑贱,都被母亲加倍地发泄在禅的身上。禅默默忍受着一切,找不到逃脱的出路。她只想尽办法,用讨好母亲的方式,换得她对自己的爱。

“我为此看了许多心理学书籍,试图去追溯母亲漫长的一生,发现她所有对我的恨,或许源自苦难深重的童年。外公参加过战争,但早早去世,孤儿寡母为了有口饭吃,苟活在世,受尽欺辱。父亲娶了她,却不能满足她对物质的需求。她年轻时非常爱美,喜欢漂亮的裙子,但凡新来的样式,一定要去买一件来。我记得童年时,放学后,总看她锁上房门,在房间里对着镜子试穿衣服,左顾右盼。我因此小心翼翼,不敢推门打扰,怕她飞起一脚,将我踹倒在地。因为经济总是捉襟见肘,父母常常吵架。她吵完架就大哭一场,一天不吃不喝,也不给家人做饭。待她吃饱了饭,有了力气,又拿着藤条满院子追骂我。母亲生我的时候,大出血,差点要了性命,或许因此,她觉得我一辈子欠她,拿命来也还不清那种。她常常诅咒我死,甚至我怀孕八个月时,她还骂我,并锁上房门,不让我吃饭,我内心抑郁,导致儿子早产。唯一值得宽慰的是,她对外孙特别宠爱,上天似将所有她应该给予我的爱,全部拿去,给了我的儿子。如果我现在还有一些爱的能力,大约全部来自于父亲,可惜,他也被母亲无休无止地折磨,五十岁就去世了,我们兄妹一直觉得,父亲是被母亲活活气死的……”

我听着禅悲愤地控诉,知道她对母亲爱恨交加。她是一个爱母亲胜过爱自己的女人,她对母亲所有的讨好,都出自于本心,仿佛一个卑微的孩子,讨好着命运,希望会有一丝光,忽然降临自己的人生。她为此努力了五十年,可是,那个折磨她的母亲去世了,她依然没有得到命运恩赐的一粒糖果的甜。

她真狠心啊,去世两年了,一个梦都没有托给我,她死了也不肯爱我……禅这样说着,眼泪又无声无息地流下来。

桌上的饭,全都凉了,我和禅谁也没有去吃。似乎这些饭摆在面前,只是为了听我们哀伤的倾诉。

现在,故事已经讲完,饭菜也全部打包。禅拭去眼泪,我也抚平内心的褶皱。推门出去,见夜空中几颗寥落的星星,正散发出冷寂的光,仿佛命运注视着我们,在爱的道路上,继续孤独追寻。（安宁）