慢一点

◎青青 (作家,现居郑州)

今年,嫣然读书平台邀请我做二十四节气视频。从清明开始,半月到田野里一次。田野如同掀开的油画,从绿变黄,从黄变枯。时间如身边滔滔黄河。转眼2025就要来了。

2025年,据说是AI启动的时代,它将给人类带来便捷和希望,同时也有惊悚和担忧。许多人可能会失业,人会爱上一个机器……我希望2025年的时间会变得慢一点,让这场惊天动地的变革来得慢一点。古印第安人有一句谚语:“别走得太快,等等你的灵魂。”无法跟上的,不仅仅是我们的灵魂,我们的肉体也被拖拽得踉踉跄跄。

如何让时间慢下来呢?去凝视一朵花,进入花蕊深处,会发现每一朵花都是一座神奇的宫殿。结构繁复,色彩斑斓,精巧到让人惊叹。你沉浸在花的香味,忘记时间流逝,忘记肉体隐隐作痛,甚至觉得自己化为乌有。

去认识在树林深处鸣唱的鸟儿,听乌鸫学舌,声音百变且悠扬,乌鸫能发出的声调达一百二十余种,是名副其实的“歌唱家”。英国利物浦一家儿童医院里,走廊里传来阵阵悦耳的鸟鸣,这是附近一个公园黎明时的现场录音,目的是让焦虑的小患者平静下来。研究表明,自然的声音有助于缓解压力。

我是慢跑爱好者。慢跑,可以观赏周围的风景,感受身体的每一次呼吸,与自己的身体进行深刻对话。生命的终点都是奔向死亡,还是慢一点吧。

继续活得有趣

◎小麦 (公司合伙人,现居合肥)

2025年,一个感觉存在于想象的年份,这么轻易地就来到了我的生命年轮中。时间一直在走,这句歌词此刻具象化了。

2025年,领了退休工资,但日常的生活与以前并无太大差别,小公司的运营与业务仍然是我生活中的一部分,收入虽然不多,但有一点就是一种踏实与安慰。

新年的出行计划是去湖南外婆家呆一段时间,外婆去世之后的断壁残垣,被表弟用大半年时间整饬一新。舅舅要去养老,让我有时间也去住住。现代交通发达,以前需要四五十个小时的火车颠簸,如今高铁一上午就到。远方也是故乡,遥想这种寻找过去的感觉应该也不错。

2025继续把父母的生活安排好,能感觉衰老对一个人的打击和影响。曾经生龙活虎的年轻人,曾经不服老的我爸妈,如今被几次病痛锤击之后,老实了,慢慢走路,小心饮食,按时按量吃药,成了最听话的老人家。没有别的要求,只希望我们相伴的时间能长点,再长点。

新一年,想继续活得有趣,看更多好书、好剧,保持运动,一周打三到四次羽毛球。到年底的时候,能交出一副全是肌肉的身体。

我的2025,希望自己和家人平顺安心,希望朋友们平安幸福。

迫切想成为一名高中生家长

◎花菜 (记者,现居合肥)

2025是小孩的中考年。他刚上初中时,我们想着努努力上个重点高中应该没问题吧。初二现实了一点,觉得能挤进第二批次也行。升入九年级,距离中考只剩一百多天,真真切切焦虑得不行,能考上高中就万事大吉。眼看到期末了,小孩经常12点后睡觉,熬夜熬得全家人疲倦暴躁,眼下的愿望开始变成——能早点睡觉就行!

成为一名高中生家长的愿望如此迫切,除了想让孩子继续接受教育的朴素愿望,更多的是对未来生活的美好向往。现在高中多住校,孩子上了高中,我就不用管学习了吧?不管学习就少冲突,周一到周五他不在家,周末见面,必定是母慈子孝的温馨画面吧?三年后若能考上大学,人生基本盘至少稳住了吧……

小孩不知道我想这么多。晚上开车接他放学,我问:“明年你有什么愿望吗?”一天考了三场试,他在后排座位一边埋头用手机争分夺秒地看球,一边吃糖饼。“希望多特蒙德欧冠能夺冠。”我引导他,“这个离你的生活好像有点远。”他想想又换了一个,“希望国足明年能进世界杯。”好嘛,我们还是祝福多特蒙德吧。

慷慨的新年,你听见了吗

◎连亭 (大学教师,现居合肥)

旧年过去了,有收获,有遗憾。我喜欢怀旧,不擅长畅想。但依然会在新年伊始许下愿望,祈祷命运能够奖赏我。

我想出一本书。它承载我的经历,思考,折射着我与世界的关系。它能照亮通往远方的路,让赶路的人不迷失在黑夜。

我想完成一本学术著作。它能填补研究领域的空白,有深度,能回应人心和社会关注的问题,给我自己和他人指明一些方向。

我想有一所属于自己的房子,我在其中能全身心地放松,自由自在写作,做美食,宴请喜欢的朋友,摆放热爱的书籍、画作、相册、石头、木雕。

我想有个孩子,健康,快乐,聪明,漂亮,自信,有洞察力,有判断力,会爱自己,会爱他人,看得到远方的星光,立得住脚下的土地。

我希望亲人平安吉祥,朋友们的眼中有光,人人都能在清晨怀着憧憬醒来,人间有更多的尊重、理解、宽容、善意。

我希望世界和平,没有战争,人人都有自己的房子,房中有温暖的灯光,可口的饭菜,微笑的家人。

我希望……不知不觉,已许下许多愿望。慷慨的新年,你听见了吗?

变得更开阔

◎黎戈 (作家,现居南京)

我是个谨小慎微的人,一直活得小心翼翼,凡事都往坏处想,不习惯抱有希望,甚至不敢在快乐的时候流露出来,似乎是害怕给头顶上的天意(姑且这样称呼吧)听见,反手教训我一下。

但新年将至,虽然一天天平淡无奇地过下去,所谓“新年”不过是人造的节点,但我想:也许可以,以此为契机,为明年讨些幸运。

我想继续拥有已有的:健康、平安和家人,我还想变得更开阔:地理上的开阔,出门走走,看看外部世界。还有,心理上的开阔,一个写作野心:视角要拔高些,更加明察与洞悉,去看人,去爱人。这些年我努力走出小我的边界,我还要走得更远。要去站在更高的地方,看对方、看世界。

还有,我平时老说妈妈不会享受生活,其实我自己也不会,就是人老紧绷着,不能放松地投入当下,享受一片橘子的清甜无渣,不能深深地呼吸一口咖啡的香气,在身体还允许,在有闲暇和闲心时,新的一年,把螺丝旋松点吧,我对自己说。

要好好活着

◎南窗 (记者,作家,现居合肥)

完全没想到,“衰退”来得这么快。先是觉得自己容易疲惫,后面是内分泌不正常。去医院看,抽了血测了激素,医生说你激素水平不对了,衰退了,先吃三个周期药吧。

中年,就是这么猝不及防到来了。从医院出来的第二天,果断推辞了一部分工作。买些蔬菜水果,买些杂粮,不开车了,改乘地铁上班。晚上早早关掉手机睡觉,早上起来用牛奶泡燕麦片吃。如是一周,在心理上觉得自己变得健康了些。

开始学着慢慢工作。很多事急。说起来也没那么急,身在此山中,难以看到无垠天地。每天忙忙碌碌,是否做的事都有意义?化繁为简,将精力集中在优先级更高的事上。

还是难的。前半生一直在匆匆往前走,丰沛的生命力支撑着河流般的人生,一腔勇力,在中年的“衰退”前,变得难以为继。

飘风不终朝,骤雨不终日。孰为此者?天地。天地尚不能久,而况于人乎?

带着一腔淡淡惆怅进入2025年。过去的心愿,总是走遍四海八荒,今年变了。2025年只希望能平淡地活着,无须惊喜也没有意外,好好吃饭也好好睡觉,都说人要与自己和解,我倒是觉得,那不是和解,而是将时间还给自己,将生命还给自己。

中年是道坎。

站在中年之前看未来,似乎前途未卜。而站在中年之后回看这半生,只有一条来路,那就是命定之路。

2025,好好活着。

去爱这汪洋大海一般的生活

◎碎碎 (出版人,作家,现居郑州)

中年以后,一直让自己努力放下期待,去除幻想,似乎这样便可少了失望与幻灭。人生就是体验。所有的感受与体验,都是自己生命的一部分,是命运的馈赠。以“一切发生皆有利于我”的心态看待,做价值的发现者,便会少了很多分别心。

2025,要让自己的心态和情绪更加平和,宁静,深沉。不管外部世界如何,自己的内心都有安然、稳固的力量。少大起大落,少纠结困顿,每一天都如初生婴儿,把自己好好重新养一遍。

还是要多看书。多走路,少开车。更多地感受大地,感受自己的周遭,让自己与更多的事物连接。更多地感受人生的小确幸。要有更多的时间把手机调为飞行模式,感受时间的颗粒度。

要从过去繁杂、琐细的具体事务中跳出来,多思考宏观的问题。要完成自己的一本编辑手记,这会是20年编辑生涯的凝结。

孩子在2025年中考,这也是给家长的综合考试。要陪伴孩子过好每一个周末。他考哪一所学校我都能接受,但我希望他自己不会感觉遗憾。从他踏进初中的第一天起,我就在记录与这个青春期男孩相处的重要点滴,一些情绪事件,他成绩的起落,他给我带来触动的语录。已经记录了近8万字。等他在2025年9月上高中前,我会整理出来,作为送给他走向人生下一阶段的礼物。

就去爱这汪洋大海一般的生活罢/苦涩/腥甜/令人眩晕/每一天,都在饕餮。以我写过的几句诗赠给即将到来的2025。

用书铺成的路

◎陈卫华 (记者,现居合肥)

随着年龄的增长,人对时间的感觉越来越钝,对未来的想象越来越淡。

如果让我畅想2025年,我该想些什么?宏大叙事有国泰民安,接地气的有愿家人和亲朋好友都能平安喜乐。不过,这些畅想都不是我能把握的,更像一种许愿。如果要找个稍微有点把握的畅想,那就畅想自己2025年能多读点书吧。

2025年,我希望自己能读不少于20本经典著作,其中至少有10本理论著作。读的书主要有两类,一类小说,一类理论著作。小说比较好读,读起来也快,但只能作为娱乐放松。好的小说太难找,大部分读完了也就那回事。倒是很多经典理论著作,虽然读时慢一些,但读完能有一种酣畅淋漓的充实感。与小说相反,这样能让我享受的理论著作不是太少,而是太多。读小说的辛苦像沙里淘金,那么读理论著作的辛苦,则是在宝山中的选择困难。

看看收藏夹里长长书单,既有一种坐拥天下的自豪感,也有一种望洋兴叹的无力感。路漫漫其修远兮,2025,希望我走过的路全是用书铺成。

新年的梦

◎曾园 (诗人,现居宜昌)

有一年年会,女主持人问我有什么梦想,我愣住了。

我当然是有梦想的,简单说就是跟大多数人的“五子登科”“五福临门”类似吧。但年会欢乐的气氛里,要说就得说点有趣、闪亮的想法,需要提前做功课。我记得女生体贴地暗示,想不想有特异功能比如飞起来?要不要自动获得某种外语能力?大脑短路的我摇头说没想过……这里我想对她说声对不起。

扪心自问,我内心深处也有一个梦。无论是谁,其实始终都是有机会的。在2025年,我也有一个心愿,希望整个世界善待它。2024年、2023年、2022年它只是种子。但这粒种子不简单,是我努力多年后意外发现的。2025年,它会发芽吗,会生长良好吗?具体是什么事情?很小,但超出了我个人,所以值得一说:能让人变好、变美,让周遭也变好、变美。不说出来,所以能跟你共享,如果你也有这样的梦。

其实,仅仅是种子我就很满意了。发芽意味着什么?意味着它要在难测的气候中长大或夭折。但我不能自私到让种子成为琥珀,甚或化石。

发芽,意味着我要承担后果。整个世界能容忍它吗?我捧出小小的种子,承受泥土、露水、风雨……

一个小公司(能帮到别人)、一份友谊(微博BUG取关了好友,好友取关了我,)、一个没有稿酬的出版计划……这些小到不能再小的梦之清单可以请大家续写。触发后会引起什么?法国诗人艾吕雅说过,“我轻轻触碰一个开关,一座花园在眼前打开。”

继续随机游山玩水

◎姜志远 (记者,现居合肥)

年末了,很多朋友问我,2025年打算去哪儿浪?依然还是那个答案:随机吧。

从千里冰封的额尔古纳右岸到鸭绿江,从北岳恒山到第六次进太行山,从处处瀑布溶洞的贵州到遍布溪流水潭的皖南无人谷,从后会无期的东极岛到舟山跳岛骑行,从“朝圣之路”环五台山到国际范的经典徒步线路“虎跳峡+雨崩”,从合肥周边的几个不知名小众景点到打卡河南、山西、上海、江苏等地多座博物馆……

除了2024年初和小伙伴约了徒步贵州羊皮洞瀑布,其余的行程差不多随机触发。要么无意中在各社交平台发现想去的线路,要么某个小伙伴随口给了建议,甚至只是看到机票价格跳水,立马下单,连夜做行程攻略。最佩服自己的是“大连+丹东”citywalk,几乎是边做行程边走,踩着交通工具的时间点打卡,尽最大努力当旅游特种兵。

一个人去大连看海,成了执念。现实是,订了好几次机票,两次是口罩原因,两次航班取消。其中一次坐上了去机场的大巴,途中却接到航班取消的短信。大连的小伙伴忍不住吐槽,“你真是妥妥滴被大连嫌弃啊!”最终登上去大连的飞机,心想着给小伙伴来个惊喜,结果小伙伴给了我一个大大惊喜——老娘正在岛国浪着呢!

得,龙虾鲍鱼海参大餐没戏了。“五一”假期有限,我在飞机上简单规划了一下线路,下了飞机坐地铁去火车站,顺便订了去丹东的高铁票。趁着发车前的一丢丢时间,打卡了俄罗斯风情街和《名侦探柯南》剧中的同款建筑。当晚抵达丹东,打卡了鸭绿江边的断桥夜景。次日,打卡虎山长城、中朝边境一步跨、抗美援朝纪念馆、安东老街、高丽街……再骑着共享单车顺着鸭绿江看朝鲜风光,最后卡着末班高铁赶回大连。大连第一天,先逛旅顺的几个馆(旅顺博物馆、日俄监狱旧址、万忠墓、自然博物馆等);第二天顺着渤海湾逛星海乐园、星海广场、兴海大桥、老虎滩、渔人码头、银沙滩;第三天逛东港、海之韵、东关街和几个大广场,如果时间富裕,还可以体验下著名的201有轨电车,以及交大夜市……返程。

可能有人说,这种走马观花式的特种兵旅行没有意义。我想说,世界那么大,生命那么短,抓紧时间去看看,才是有意义的事。做不到说走就走,随机出发也有无数惊喜。2025,go on!

鲜花满园的小屋

◎张好好 (作家,现居武汉)

2019年元旦,安徽商报约写新年畅想,我说,希望拥有一间依山傍水的小屋。这个梦想后来果然实现了,它位于重庆渝中区嘉陵江畔大礼堂附近,是一楼,我做了一个玻璃阳光房,挂起题匾:睡猫书房。那时我希望退休后回到重庆,带着所有的猫咪和狗狗入住,它们有属于自己的花园爬架阳光房,自由翻窗进出。我在开放式厨房的老榆木长桌上写作,煮茶的壶就在手边,厨房的窗面向嘉陵江,徐徐江风吹来。我的主屋里厚实木板的榻榻米地台铺着和田手工地毯,上面有榆木案几,有时倚着靠枕在那里焚香读书,身后挂着王祥夫先生的山水对画和马陈兵先生的百合对画,还有一幅王先生的墨梅挂在书架旁。屋子布置好了,我一年里会在某个周末乘坐夜航飞机回去小住两晚,提前感受这间小屋的温馨能量。

2025年元旦在即,我的梦想依然是拥有一间美丽小屋,我真是一个贪婪的孩子,这一次,希望它是鲜花满园的咖啡馆样式的,并且得在汉口。为什么呢?因为改计划了,我愿“不辞常作汉口人”。多少年过去,果然是在汉口遇见我决意此生一直心爱下去的人,我不想离开他们。我带着十个毛孩子,祈祷拥有一间属于我们的花园小屋,毛孩子们在阳光里欢欣健康,我在咖啡小屋怡然宁静,我心爱的小慧、婉清叩响房门,这里也是他们的。

之所以说是轻盈的姿态,而不是急行军似的一味埋头写作或者读书。写作二十年后的我决定慢下来,想仔仔细细注视生命里赠予我的美丽柔软、纯洁善良,它们何尝不令我回肠百转。这纷繁旷大的人世给予我太多,那么多的馈赠,那么多的包容,那么多的原谅,我跌跌撞撞多少年后,安然无虞闪闪发光地站立着呢。

独自开车探索世界

◎张言 (自由职业,现居合肥)

三五年间,自我意识觉醒,曾经面目模糊的我逐渐变得清晰坚定。2024年拥有了一座乡村小院,有了真正意义上的“独立空间”,也有了精神定居点。

精神与肉身双双安定之后,2025年会迈出脚步,独自开车探索世界,了解未知的自己。希望自己更加任性自由,想去哪里就去哪里,想体验什么就立刻去体验,不纠结,少内耗,坦诚面对自我需求,以自我感受为先,做一个尊重自己的人。

文字与我相伴多年,自卑时给我信心,受伤时给予安慰,沉入谷底时,将我捞起。新一年,是我反哺文字的时候,会在这一年里阅读名篇佳作、定下写作计划,用刻意练习弥补写作上的不足,以实际生活填补阅历空白,让文字成为自我成长的记录与见证。

新一年,希望自己能突破自卑,粉碎不敢与怕,大胆接受赞美与表扬,不惧与优秀人物链接,不怕承接好人好事好项目,积极主动争取机会,展现自己优秀的一面。

重拾十年前的梦想,那是个充满激情的“我”,愿望里还带着理想主义的翅膀——“以我微薄之力回报社会”。

十年后再看这个梦想,依旧觉得很美。