年近,天寒。这种时候,深冬和年关的主角们,渐次登场。木头锤子,便是其一。寒风凛冽,年关迫近,藏了大半年乃至于蒙尘的木头锤子,终于排上了大用场。

这锤子,木头做的。捶下去,能把稻草打得服服帖帖,没了脾气。这么一来,这个年关,也就过得暖和了。

多数时间里,这把木锤都被闲放着。春播,夏忙,秋收,大半年下来,乡里农家忙得团团转。入了冬,看似闲了,实则不过是战场从田里,转移到家里。

其他季节,是在田里忙;入冬后,年关近,则在家里头忙。

在这忙的过程中,木锤是不可或缺的主角之一。乡里人家,收了稻子,稻草就堆成草垛。一堆堆,如小山一般,成了旧时的乡村符号之一。这些草垛,到了冬天,就派上了用场,牲畜和人,都用得上。

家里头养牛羊的,到了冬天,吃不上青翠的草了,只能用草垛里的干草代替。但其实,干草营养价值不低,且富有嚼劲,牛羊吃起来,可美得很,一点也没有将就的意思。

而人,更得用草垛,来暖年。

一进腊月,年也近在咫尺了。硬邦邦的捶打声,此起彼伏,你方唱罢我登场。要过个暖年,一家人就得分工合作。孩子们从草垛搬回稻草;男人们捋起袖子,提着木锤,使劲敲打着稻草,直至将有些尖刺的稻草,捶打得柔软而更富韧性;再接着,则是女人们施展巧手,将敲打后的稻草,编织成绳,再进一步编成草垫。

这草垫,就是农家用来暖冬的物件了。旧时的冬日,床垫是奢侈品;就算是仅剩的一点棉花,也都用来做被子,实在舍不得铺床。于是,把草垫往木板床上一摆,铺上床巾,人往上头一躺,软软的,还有着阳光的气息,这冬夜顿时暖得让人舍不得起来。

过年前后,往往也是一年中最冷的时候。赶在过年前,将家里头的床铺和椅子,都铺上暖和的草垫。冷天热汤暖床铺,那便是年关时最惬意的风景。

睡过草垫的人,如今想起来,恍然觉得那似乎是过年时,一个美好而质朴的梦。在那个梦里,深深一吸,有着阳光的味道;翻一个滚,柔软而舒适。被隔天清晨的阳光唤醒后,摸了摸身下的草垫,心中被知足填饱,满满都是对好日子的真诚感谢。

可这样的知足,却在如今越来越好的生活中,被抛诸脑后。

日子好了,可越是好,我们却越是怀念那冬夜里弥漫在身下的阳光味道。这样的味道,曾抚慰着无数疲惫的身躯,在甜美的梦乡里,与冬夜温暖接触。