爱你老己 □ 南窗

急匆匆到年底时,根本还来不及展望,就要与2026年撞个满怀。

2025年其实做了挺多事,但最值得一记的,还是我做了一整年的健康记录。

从前喜欢记账,记事,记收支、记进展。但是何尝真正关心过自己的身心?2025年从年初起,我郑重建了个备忘录,开始记录自己的身心健康、心理状态、用药记录。上半年感冒两次、咳嗽大半个月、失眠18天。半年下来不禁惊叹,我竟然要忍耐这么多不舒适的日子?!

当即开始调整生活状态,戴上动态血糖仪,每天努力吃够蔬菜和水果,控糖控盐控油、补铁补锌补钙。年底体检,绝大多数指标都是好的,睡眠也在渐渐变好。

2026年,我会更加关爱自己。

年底有个很火的梗——爱你老己。在我看来这是今年最好的梗,人就是要比任何人都爱自己。关爱自己的健康与灵魂,关爱饮食和睡眠,关爱运动和阅读,让自己在身体上保持健壮,在灵魂上保持顽强。从前总是想走得多远、飞得多高,现在我只希望单腿站立也能保持稳定,平板支撑能超过两分钟,浑身不痛不痒不过敏,精神焕发头脑敏捷,每天心情平静地面对这个艰难的世界。

希望自己像镜子 □ 黎戈

过去一年主要忙于家事,9月之后,做了几次短期旅游。小孩渐渐成人,我在慢慢调整自己,回到一个人完整的孤独,并重新开始学会享受它。新的一年,我要更多地与“母亲”这个身份切割,把自己还给自己。

书当然一直在读:做家务时听书,散步时听书,火车上看书。那些字,大多数径直路过了我的心,有少少的一部分,留下来了。

重读一些老书,像是旧友重晤,相隔多年,居然读出了新意,就像新的章目。

新的一年,我希望自己像镜子:明察却不过分流连喜怒;希望自己像读新书:多路过有趣的风景,并留在记忆里;希望自己像读老书:在陈旧的日子上读出新意;希望自己旋松螺丝,不要纠结于小事,将视线投向远方,专注经营好生命主线上的事情。

我希望自己放松一点,就像树一样,春来生发,生机勃勃。先上路,不要过分考虑路上的麻烦。先开始写,不要害怕写得不好,随意自在,心手相应。祝大家新年快乐!

做一个热爱生活的人 □ 汪漪

一年就这么过去了。每一天,都在忙忙碌碌。每到年末,又顿感碌碌无为。回头望,一年光阴,就在跨年的那一秒,倏忽跳过去了。

2026年,希望积极一点,对自己提几点要求吧,要求落实了,就算心愿达成。

希望在新的一年,自己和家人以及亲友都能保持健康。在过去的一年,我和姐姐及父母都做了或大或小的手术,幸好都没有大问题。困在病房里,才知道阳光的珍贵。为了健康,首要是改变生活习惯,除了管住嘴、迈开腿,还要尽量少熬夜,心态要疏阔,世事繁杂,归类一下也就两件:关你什么事、关我什么事。

抬起头,向前看。手机是工具,学会利用,不能沉迷。计划读但未读完的书,争取读完。不一定要去看别人推荐的书、畅销的书,选自己喜欢的书,可以获取知识,获取情感,谨慎对待别人表达的情绪,开心比较重要。很多作者渲染的情绪,是一种销售的商品。

这几天,已经在整理阳台上的花架了。阳台上有几盆花,苟延残喘了好多年,生命力惊人。买了营养液,决定好好整饬一下,善待老伙伴,美化小环境,做一个热爱生活的人。

还有,沙发再舒服,也要离远一点。

祝愿“毛孩子们”有粮吃 □ 张好好

2024年,我说,既然回不去长江上游,那么希望在长江中游的江城拥有一间带小花园的小屋,因为我收养的流浪毛孩子阵容愈来愈大,一二十个浩浩汤汤结伙穿行。我是沉舟,它们是千帆。我急需一个小花园,让它们过上既安全又自由的生活,而不是在逼仄空间里挤挤挨挨。这个愿望也在2025年实现了。

金光明亮的2026年,我希望拥有什么样式的人生呢?修心修性是第一位的,不仅仅与世界和平相处了,用最善意纯粹的心灵向外投射,理解和包涵。遇见的每一个生灵,都能是我的好朋友,尽我所能给予温暖和照顾。第二位的依然是奋发创作,面向书桌背对文坛。我的毛孩子们,还有花园里随时来到的社区流浪毛孩子,它们在我这里日复一日年复一年,有充足的食物,清洁的水,安宁安全的小木屋,解馋的猫条猫罐头,而这些需要金钱不很多,但也绝不能少地持续到来。创作不为文学不为功名,只为了毛孩子们的粮仓充满。

那么,希望所完成的作品,2026年都能发表。

“练”出一点点肌肉 □ 花菜

翻了下去年写下的新年愿望,惊讶地发现,居然都实现了。美梦成真应该庆幸,我却毫无知觉,依然灰头土脸,又丧又暴躁地过了这一年。

人总是不知足。回头看,很多当时心惊胆颤祈求过的愿望,后来都是实现了的。只是一旦过了关,就弃如敝履,觉得自己之前是小题大做了,本来就该如此的。然后继续做下一个梦,惶惶不可终日,忘了今天的自己已是昨天自己羡慕的人。

展望新的一年,先跟自己约定,这次的新年愿望要是实现了,一定要开心一点。今年去了很多次医院,自己去,陪父母长辈去,带孩子去。有一次给医生看报告单,医生说你这个年龄这样的检查结果已经不错了,想回到三十多岁的状态是不可能了。这是实话,却有点扎心。没干成什么事业,毛病却添了不少,让人羞愧。最近看户外纪录片,除了好风景,真羡慕那些能上山下海的好体格。新的一年里,希望自己能健健康康的,能跑能跳,关节活动自如,每天睡个好觉。再贪心一点,如果能养成锻炼的习惯,再练出一点点肌肉,一定要给自己发个大奖。

阅读的快乐不可取代 □ 小麦

2025年,我过得还可以,工作固然比较困难,难以发展,但小小公司毕竟又撑过一年。前几天,三个合伙人碰头的时候,还在感叹这些年生意难做,客户经营状况不太好,期待新的一年能有一些改善。但说起来,更值得庆幸的是,我们几个人合伙一直良好。公司开始的时候,他们的小孩才上小学,如今已经研究生毕业进了大厂了。

时间不语,我们算是没有辜负。

2026年,希望父母身体健康。元旦前回去探视,彼此郑重约好,大家都要照顾好自己,不给对方添麻烦,每个人都是自己健康的第一责任人。

过去一年收入不错,很大部分来自于资本市场的收益。新一年,能看到国家想提振市场,增加人民收入的决心,我也要继续把握机会。当然,也要认识到其间的风险,选择稳妥的方向,让自己的收入有更乐观的增加。

物质生活其实在很多年前已经算很丰富,但是精神生活如何保持,对我反而是更重要的一个问题。我要警惕自己不要陷入短剧或是别的快餐文化,傻傻的开心很可怕,沉沦这些浮面的刺激,只会带来更大的虚无感,还是要多看书,看喜欢的作者作品,努力记住喜欢的诗歌,希望这些可以影响到自己的文字,以更深刻的方式镌刻到心灵深处。阅读的深刻快乐,永远是不可取代的。

继续哄自己开心 □ 李享

呆坐一下午,竟写不出来年度回顾。随手翻开手机相册,想打捞些吉光片羽,心里却明镜似的清楚:过去这一年,并没有发生什么真正开心的事。我甚至开始怀疑做计划的必要性,难道我们日常生活里的形式主义,还不够多吗?算了,不纠结,想到哪写到哪吧。

人到中年,身体好像被悄悄按下了某个启动键。偏头痛、颈椎病每月准时报到,各种结节、肌瘤像“定时炸弹”;大脑前额叶灰质正在慢慢流失,转身就忘事成为常态。有时候会觉得,每天都充满了无序和迷茫。最近看到一句话,突然就点醒了我:生命的本质就是在对抗熵增,我们能做的,就是给自己的生活建立秩序,减少混乱。于我而言,2026年的核心愿望再简单不过——继续哄自己开心,给自己由内到外建立秩序,无论身体还是情绪。恰好和这几天很火的那句“爱你老己”不谋而合。说到底,都是要主动关照自己,用具体的爱己行动,给杂乱的生活梳理出安稳的秩序。比如,远离消耗自己的人事、坚持运动、享受每日独处的时间;买一些看似没用却能取悦自己的小玩意儿……总之,一切行动的最高旨意:让自己幸福。有人说,“爱你老己明天见”藏着几分平静的疯感,却精准戳中人心。这世界本就崎岖,活着有时难免像一头撞上南墙,但请多想一想那些让你心动、喜欢的事物,便能重新拾起力量。2026,愿我们都能爱老己,风生水起。

与有趣的人为伴 □ 崔玲玲

一次,与儿子闲逛合柴,老物件展示区摆放着一辆蓝色的儿童三轮脚踏车。我对儿子说:“妈妈小时候,特别想要这样一辆车。”

上世纪八十年代,我随父母生活在皖北某镇医院家属区。那时,大院里流行骑儿童三轮车,红蓝两色,几个孩子在水泥路上疯骑,发出“嘎啦嘎啦”的响声。

我家隔壁就有一辆,邻居家姐姐大概5岁,经常和弟弟在我家门口轮流转圈骑,很让我眼馋。

有一回,我溜到邻居家,看见姐姐坐在前面蹬车,弟弟站在后面横杆上。等他们骑累了,把车丢一边,我就蹭过去,小心翼翼摸一摸车把,再偷瞄屋里大人脸色,正想试着坐上去,邻居阿姨从屋里出来说:“你太胖了,会把我们家车压坏的。”我既羞愧又难过,脸上火辣辣的,眼泪在眼眶里打转,又不好意思哭出来。

在我的童年,有些“好东西”镇上根本没有,得乘大巴车到县城买。那时交通不方便,大巴又旧又颠,汽油味混杂着烟味,每回我都晕车,吐得昏天暗地,就像大病一场。

十岁那年春节前,母亲托进城的阿姨给家里孩子每人买一件新衣服。我清楚记得,哥哥是件藏青蓝的羽绒服,姐姐的是天蓝色的,我的是紫红色的。

三件新衣服摞在床上,我们仨抢着抱起自己的那件往身上套,我那件紫红色的羽绒服又宽又长,衣摆没过膝盖,袖子卷了两圈。那是我特别喜欢的一件衣服,我记得一直穿到初三,外罩都洗得泛白了。

童年的心愿很简单很具体,一个双肩书包、一辆儿童车、一件新衣服……母亲总归是挑实用的满足我们,儿童车不如衣服来得实在。

那辆童车成了我心底抹不掉的念想,一惦记就是几十年。如今,如果问我新年心愿,我的答案变得抽象而真切:愿健康,愿快乐,愿常与鲜活有趣的人为伴!