夏天的雨,像父亲,干脆,直接,粗暴,不留一丝情面,却也提供了充沛的给养,让庄稼在雨热同期中飞速成长。我不知道,在父亲眼里,我是否也是一株庄稼?但我人生的那场雨,注定绕不开他。父亲只读了两年书,对我的学习却很上心。“大棒加萝卜”是他的“拿手好菜”,佐以烧饼(耳光)、肉包(拳头)、油条(小棍)……我小时顽劣,经常吃得“鼻青脸肿”,成绩倒也“有滋有味”。后来,我离家读中学,没了父亲的管束,我经常逃课、惹是生非。我的光速“堕落”惊动校长,作为反面教材,被直接赶回去,面父思过。我打包回家,心想,完了,父亲一定会把我吊起来活剥了。父亲没打我。他闷头抽了一包烟,轻轻叹口气,带我去找校长。父亲弓着腰,给校长递烟,赔不是。校长挥手拒绝了,说总不能一个老鼠坏锅汤。他进班了,其他孩子可学了?父亲涎着脸道歉、拍着胸脯保证。我本就不愿来,哪受得这窝囊气,拉着父亲要走。父亲一巴掌扇过来:兔崽子,给我跪下!我蒙了,捂着火辣辣的脸,看见眼泪在他眼窝里打转。我头也不回地跑了。暴雨模糊了我的视线,却浇不灭我心中的怒火。闪电轰轰抽打着乌云,也电击着我的身心和灵魂。我不恨父亲打我,恨他没骨气。在我心中,他可是顶天立地的男子汉,怎么能在别人面前低三下四?在乡下,没有白饭吃,不读书就得干农活。披星戴月,每个农民都是把“早”刻在地头的鲁迅。泥土长庄稼,也长农活。父亲每天都喊上我。或许,他对我已死心,让我学着种地,熟稔庄稼的脾性。烈日炎炎,上晒下蒸,我热得晕头转向,干干停停。父亲冷飕飕甩来一句:不怕干,就怕站,你这样驴年马月能干完。我不吱声,病急乱投医,心里祈祷着下雨,回家好好睡一觉,这活哪是人干的。心诚则灵,还真下雨了。我还没来得及高兴,父亲又安排了雨天的活,撒化肥。大雨如注,我的腿发软。早上贪睡,没吃饭,现在又早过了午饭时间。父亲说:人饿了,也就一顿饭;庄稼饿了,可是一季收成。这次,我听懂了:一分耕耘一分收获,谁也糊弄不了谁。撒完化肥,我感觉自己散了架。父亲问我累不累?我没吭声。他顾自说:这才刚来头上。这辈子,你想像我一样种地,还是上学?我垂下头:学校里又不要我。父亲说:只要你想上,老子就有办法。父亲让我先回家,他去学校看看。天黑了,父亲还没回来,母亲很担心,我一百个不情愿,还是去了学校。校长室,灯光刺眼。窗玻璃上,父亲的身影,矮了校长半截,小鸡吃麦般低头如捣蒜……我浑身电击一样,抽搐不停。我哭了,像那场暴雨,把自己淋个精透。父亲回到家,像一眼泉,汩汩冒水。他风轻云淡,说跟校长讲好了,开学管进班了。我没吭声,装作什么都不知道。以后,我发奋读书,读重点高中,上重点大学……终于成为能给他遮风挡雨的人。（葛亚夫）