连续阴雨,天终于晴了。摄氏34度,小暑时节典型的高温高湿气候。天上,无数云朵洁来洁往,童话一般飘移。杳渺的天边,堆起积雨云,巨型蘑菇一样隆起。午后,骑行于白亮亮的阳光下,直观感受到宇宙之大。何以天上布满云朵,人才具备辽阔视野呢?如此繁密的白云在无限广袤的空中游弋,其中一朵云有几十平方米那么壮阔,蓦然给予人宇宙浩瀚的渺远感。渺小的人,酷暑中原本蔫头耷脑的,但,投身户外的那一刻,宇宙在眼前徐徐展开,看着看着,一颗心渐渐辽阔丰饶起来,足以装下许多东西。在直线距离400公里的轨道上,看这颗蓝星,同样是被无穷云朵环绕着的,如若无数洁白的母亲怀抱一个婴儿。不晓得空间站的宇航员,以肉眼可能识别出这颗庞大星体的自转过程?骑行中,路过一片湖,一爿树林,无数草地。午后的湖水、草地、树林被高温蒸腾着,各自散发出绮丽多姿的气息,尤其经过湖畔那三两分钟路程,叫人不自觉坐直身躯,深深呼吸吐纳。湖水的气息里弥漫着清新的甜味分子,直抵肺腑肝肠。草地的气息里藏着西瓜的甜,微微夹杂着飘忽的奶香,有巧克力的丝滑感。树林的气息有清凉的薄荷味。溽热的风一旦穿过树林,瞬间被过滤掉暑燥,忽生凉爽之气。一双胳膊被炽烈的阳光烤出了单薄的肉味儿,一旦进入树林场域,顿生绸缎般的凉润感。夏天在林间骑行,宛如纵身森林万顷,四周遍布深邃的寂静。在读胡冬林先生《山林笔记》。长白山上,除了鸟兽、大树,还有无穷的植物:紫斑风铃草、点地梅、轮叶百合、山鸢尾、天仙子、费菜、潮风草、狭叶荨麻、窄叶还阳参、马先蒿、泽泻、羊胡子草、千里光、暴马丁香、蓝靛果忍冬、石蚕叶绣线菊、山柳菊、细叶百合、丝瓣剪秋罗、溪荪、山剌玫、马兰、大花杓兰、倒根蓼、金头梅、茖葱、水芋、白藓、石竹、鸡树条荚蒾、棱子芹、黑水当归、尖萼耧斗菜、繁缕、驴蹄草、山梅、大苞萱草、缬草、珍珠梅、白花延龄草、银线草、铃兰、萝藦、猴腿蹄盖蕨、花荵、鹿药、鸡腿堇菜、北重楼……这些植物名字,美而灵性,有诗的流动感。厚厚一部日记体散文,浩浩118万字。胡先生因病离世后,由妹妹胡夏林整理出版。如此厚重的一部书稿。2007年,作家自长春去到长白山,直至2012年患病离世,他都没有离开这片森林。居山的日子里,为了拍到一群野鸭,他趴在草丛守候多时。以童话的语言,白描鸟兽、草木等无数生灵的可珍可贵。春秋两季,森林中的朽木上,草地上,生出无数蘑菇。下山途中,采一些,回租居地做一碗汤喝。偶尔回城,却也不能习惯人世的喧嚣。森林将一位作家还原成了一个赤子。山居生活,是与神明一起的日子,将自我完全融入大自然之中,日日与花栗鼠、松鼠、榛鸡为伴。春来,穿行于百花之中。秋深,看候鸟南迁。冬日,四野茫茫白雪皑皑……这样的日子,过了六年,直至离世。一名梭罗式的自然主义者。这部山林笔记里,遍布一位作家的神性。（米肖）