生活在别处

◎杨菁菁

身体略好了一点之后，我忽然意识到，可以出去旅行了。

整个2022年，只出过三次省，几乎每次都在“惊险”的边缘游走。没什么是确定的，出门之后，每天都在不断查找新的防疫政策和接待政策，这让我，一个资深的旅人都颇觉得困难重重。后来小孩上学了，为了避免不必要的麻烦，整整四个月，我们哪儿都没去。

但今年，一切都好起来了。元旦那天凌晨，我在屏幕这头，看着步行街汹涌的人潮在新年钟声敲响时放飞了气球，竟然有些热泪盈眶。从来都不喜人多，但是有了人，才有希望不是么？

今年，应该终于可以实现那个攒了好几年的愿望，去山西看古建了。

偶然读到一则新闻，山西临汾一个村里，一位老太太病重不治。她和儿子说，把治疗费用省下来，去修好村里的一座楼——这座几百年的明代建筑早已残破不堪。老人仙逝后，子女筹资百万，加上政府拨资四十万元，村里的人同心共济，修复了这座即将倾颓的玉皇楼。据说山西民间，至今还有许多擅长砖木雕和漆画的传统匠人，民众自古以来就有自发维护古建的传统。“地上文物看山西”，除了存世量极大之外，从人们内心发出的这种对古建的维护感，才是古建富有长久生命力的真正原因吧。

今年打算飞去运城，租车去黄河边，看风陵渡、鹳雀楼，再一路北上，去看万荣飞云楼。这条线路，我在内心已经规划了不下十次。是先到三门峡，还是先到运城？许多古建的细节，我在图册上无数次揣摩过，只差亲身去看一看。要看就要趁早，大多数文保单位都是籍籍无名的，可能会因为某次大修就长达数年不开放，例如那年水灾后关闭的巩义石窟寺。与来自时间里的古物相聚，最重要的还是缘分。我曾震撼于应县木塔的精巧，去晚了，木塔早就不再让游客登临。也曾在假日赶到悬空寺，因游客过多，也无缘得以一观。但去过就够了，哪怕无法看清每一个木构，每一个斗拱，每一处壁画，能在远处遥遥致意，也算是一种与岁月的相逢。就像如今看敦煌壁画，网上有极为高清的资源，纤毫毕现，比亲眼去看还要明晰。但人们为什么还是要去到石窟寺？只为了站在那儿，感受下吹了一千年的风。傍晚了，夕阳遥遥从三危山的洞窟敛去，远处的砂砾在风的洗礼下，吹成条条缕缕的沙海，宕泉河的水流啊流。供养人、僧人、匠人、信众还有普通人，他们都曾打这儿路过，赞叹喜悦。我也来了，加入赞叹喜悦的行列。

这几年，步入中年，生活可用“乏味”来形容。“审美”成了生活中为数不多的亮色。上下班途中遇到的花朵，某日特别蓝的天，博物馆里开了个新展，这些都能激起生命中的兴发感动。它提醒我时时感恩，因为活着，才能有如此丰富的生命体验。

又可以远行了，今年大概还要去一次南方的海边。比如飞到潮汕，在潮州古城好好逛一逛，看看牌楼，看看老厝；再租一辆车开到东山岛，在海边结庐而居，吹吹海风。我或许能捡到一百个美丽的贝壳。再或许我能和渔船一起出海，打到当天的第一网鱼，在夜晚燃起篝火，烤鱼并且喝酒。偶尔也需要一种迥异日常的生活方式，用空间打断一下日常，人为制造出某种“新的开始”。如果没有家乡，远行将失去意义。知道锚在何处，我们才能永远惦记着远方。

今年或者明年的雪季，我要带着孩子去一趟东北，看看大如席的雪花，看看结满冰的河流。我向他许愿，我们会在厚厚的冰面上坐着雪橇玩耍。会看到像城堡一样高耸入云的冰雕，以及有些冰雕可以从三层楼那么高的地方滑下。我们要穿得严严实实，像一只熊，在比冰箱还要冷的天地中撒欢打滚。运气好我们能遇到一场大雪，雪变成冰。然后再也不会融化。我们要北上，去纬度高的地方体验寒冷、体验霜冻、体验滴水成冰的快乐。北境是一个新世界，令人念念不忘。

我猜想，我们还会在一个东北味儿十足的小饭店，盘腿坐在炕上吃粉条炖大马哈鱼以及哈尔滨红肠，每一盘菜，都有我们家乡的两份那么多。吃饱之后，我们慢慢走回住处，也许还会在某个仓买的门口碰到露天摆放的雪糕。买一支，冲进暖融融的屋子，边吃，边看玻璃窗上的热气化作一条条水珠流下。我们在上面写字。北方啊，你好。

即使是对旅行的想象也让我心潮澎湃，我甚至还没来得及想那些更远的地方，例如米兰、惠灵顿、布宜诺斯艾利斯。从小我就认为我是个旅人，后来我真的成了一个旅人。我生活在此处，也生活在别处。

旅行箱里的人生

◎陶妍妍

新年收到一件礼物，是插画家卤猫的绘本集《旅行箱里的四季》。

喜欢卤猫很久了，他爱一个人去世界各地走走看看画画——在春天老家的《橘园》里午睡，在夏天《摩洛哥的马约尔花园》里凝望睡莲，秋天去《下雨天的东京塔》下赴约，冬天的《冰湖》上，我与这个世界共同冷冽。

送我这本书的，是一个在上海独自打拼的姑娘。去年五月，在出租屋吃了一个月的冷冻玉米、胡萝卜和洋葱。每次给她打电话，都说，“老师我很好，制定了详细的学习计划，很忙，没空和你多说，你照顾好自己。”然后像一尾鱼，潜入深海，连水泡都寻不见。

年前，我在床上躺得昏天黑地，她快递来这本书及一大盆白色蝴蝶兰。我说什么年景，还搞这些花里胡哨的。她坚持说，要好好迎接新年啊，因为生活必须充满希望。

书的封面是一张名为《智利沙漠》的纸本水粉，远景是土黄色山丘，然后是绵延的桃红色花海，戴黑色礼帽的卤猫和他的狗狗，一起在画面中央，边走边唱。

我特地查了资料，智利的阿塔卡马沙漠是世界上最干燥的地方，平均年降水量少雨0.1毫米，被称为世界“旱极”，旱到甚至找不出细菌。但就是这样一片土地，每5到7年，在9~11月南半球的春天里，休眠多年的龙爪球和智利球的种子，在一场暴风雨中，如同得到神的召唤，从皲裂的土地上蓬勃而出，用毕生力气，出演一次生命的狂欢。

这个世界上的某个角落，总有一些你想象不到的奇迹正发生。

前几天刷到周轶君一条短视频，她说：“世界观的匮乏，是由于地理知识的匮乏。不是地图上概念，而是你真的走过去，噢，这里是高原还是平原，这里的人这样生活，当你建立起它们的地理观念后，从某种意义上才可以平视它，不会再用一种或高或低的不准确的观念来看它，因为你知道，它所有的生活方式也好，价值观也好，都是由于它的地理人文所决定的。”

深以为然。

人生的很多烦恼，都来自揣测产生的忐忑；拥有越少的人，越容易坚持己见；见识，不应该简单等同于享受，更约等于接纳——能平静接纳一切的好与坏，能将自己变成一滴水融入海，去见识生活的种种可能。

此刻想想，虽走过不少地方，但最珍贵的记忆，并不是帝国大厦的夜景，伦敦丽兹酒店的下午茶，机场免税店不断上升的肾上腺素；而是台南农场阿嫲午后熬的冬瓜茶，西安小导游在车上收到假币后的哭泣，贵州深山里老乡煮的一锅公鸡粥，在皖南深山九曲十八弯后，九死一生偶遇的那片贡菊花田。

走过的地方越来越多，渐渐意识到，人其实很像植物，不同水土会养育出完全不同形态不同脾性的植物。没有最好，只有不同。而旅行的意义，大约就是见识各种各样的不同，从而不再大惊小怪，慢慢长出人生的“钝感力”。

前几天小儿突然喟叹：“人生才几年，疫情已三年”。一惊，发现他在念电视上的广告语，哑然失笑。想想，又有点感伤。童年是最好奇的年纪，本应该在这样的年纪多走走看看，埋下种子，打下问号。可惜这三年，打下的是顿号，现在，该重新起笔，写下一个字了。

打起精神。没看过世界，谈什么世界观。2023，让我们继续出发。

去远方

◎米肖

疫情三年以来，深切感知到一双无形的翅膀被生生折断，对于外界的触感渐趋陌生，甚而麻木起来。壬寅年夏，北方一座海边小城连续盛邀两次，均因高中风险地区的划分而不能成行，殊为遗憾。整整一年，仅仅外出一次，循着陶潜的足迹，走了一趟江州，不曾预料过的乏善可陈。整个人仿佛一枚钉子被嵌入日子的木桩中而生了锈，内心世界暗哑无光，灵气不复再来。

终于等来自由行走的日子。杭州文友第一个发出邀请——纵然是友人间的客套，却也心旌摇曳一番。是啊，二三小时车程，早晨买张高铁票，还能赶得上吃一餐灵隐寺素斋，踏着落叶小径下山，沿西湖慢逛，走走停停，或许是日暮时分便到了满觉陇，随便坐在一株枯树下，饮一盏淡茶。倘若不急的话，就近下榻于西湖边小旅馆，翌日继续朝圣各方……每次去杭州，总嫌时间不够用，如若置身南宋，连临安小镇也要去访一访才好。

还想去苏州。距上一次，一晃十六年往矣。也不知那些古巷可在了，一直记得采芝斋的枣泥饼，甜度刚刚好。那个深秋，我坐在银杏树下晒了一中午的太阳，并将一块枣泥饼当了午餐，四周静谧无声，唯余落叶簌簌，秋意冉冉……那真是一个值得记忆的日子。

有一个朋友去了云南。她在洱海边的步道骑自行车，一边是白云缭绕的苍山，一边是绿钻一样的洱海，鸥声如雨，碧波荡漾。通过她的镜头，大理上空的云永远那么飘逸，有着仙气的，一团一团，聚了又散，散了又聚。我一路追着她的微博，神魂俱颠。她去了寂照庵、感通寺，高山玉兰正值盛开季，一树一树的洁白，让所有的形容词都失色。冬樱的绯红，凌霄的灼黄，九重葛的紫……瞬间点燃了我的生命力，我跟着她一路神游，去逛早市，那些熟悉的胡萝卜与内地都是不同的，是绯红色的，还有那些巨大的笋，新鲜的芭蕉芯子，碧绿的蔬菜：隔着几千公里，我也能闻嗅到云南特有的红泥气息，带着一点儿腥气的，接近于薄荷、紫苏的香气，当真沁人心脾。

这位朋友走的是小众路线，避开了大众景点。她一边走一边感悟：“保持对生活的热情，保持对万物有灵的信任。”

我的对于生活的热情，也只能在远方的异乡去建立——整个人重新涅槃，身心皆活，抛弃一切凡俗羁绊，每走一段旅程，皆重新活过一次——每一日的我，都是新我。不论精神层面多么困厄，但眼里一定有光，温暖自己，照亮世界……旅行可以将人的杂质祛除，摒弃俗世杂念，眼界顿时清明深邃，一如伫立繁星之地，宇宙如古画徐徐，我被嵌入时间的节点，目送斗转星移……整个人生变得可歌可泣而荡气回肠。

文学与行走，始终是相辅相成的，二者彼此成全，互构起昔年彼时当下未来。

一直有一个心愿，遍访古寺，写一部访寺书，或许需要十年时间、二十年时间。云台寺、雪窦寺、感恩寺等等这些古老的地方，我都不曾去过。这些小小心愿如一团团微火，被我紧紧拢于手心，深怕为过路的长风所熄灭，而格外的可珍可惜。

人类一生，极其短暂，终究比不过飞鸟行迹。北京的雨燕，每年都会有一次长途旅行，它们旅行的终点站在南极，时光流转，再自南极回到北半球。还有大雁、斑嘴雁们，它们的一生所迁徙的路途永远长于人类，它们才是真正见过世面的群体。去年深秋的一个凌晨，早早醒来的我，忽然听见大雁南迁的声音，如此真切，如此动人心魄，总是叫人无以言……北雁南飞的身影里，深藏着小小人类对于远方的向往，远方好比新生的代名词，未知的不曾抵达过的地方，星光一样不灭。

每年元旦，都会听一场现场直播的维也纳新年音乐会，直如一份星空下的迎新仪式，有着环球同此喜乐的在场感。2021年，维也纳金色大厅里，没有一名观众；2022年，稀稀落落坐了一千名观众；今年，大厅内座无虚席，当镜头扫过那些来自全球各地不同种族不同信仰不同肤色的乐迷们，我的喉咙似乎被什么给堵住了，颇为哽咽……失去的日子，又重新回来了。

旅行的意义

◎小麦

踏进2023年的曙光，一切如新。

回想那些仅仅一个多月之前的事，恍如隔世。从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生，居然是无比贴切的一句话。那些曾经的禁锢制约，随着国家的新政一下子消失了。2023年，是可以无限希冀的开始，如果说过去的一年只能埋首眼前，无法追问未来，那么2023年，就是是可以打开搜索，想象和安排飞行旅程了。

今年想去黔东南。祖国的西南，云贵川，好象也就贵州没去过。

2004年，在云南玩了半个月，以丽江为中心，去了泸沽湖，走了虎跳峡，还在密密雪花中造访了中甸香格里拉，参拜了松赞林寺。最为难忘的当属徒步虎跳峡，这是世界十大经典徒步路线，要花整整三天。隔着一条金沙江，我们走在哈巴雪山上，对面的玉龙雪山看着全无风采，雪都没什么，就是光秃秃的。高山峡谷，烈日大风，走在其间，是极其凛烈的实感。早晨出发的时候还穿着厚厚的羽绒服，到中午就脱得只剩下了短袖t恤了。第一天晚上住在峡顶，半夜大风呼呼，突然就把扣着的门吹开了，三个女生作伴还是吓得惊叫起来。第二天，我们就是穿越了峡谷，坐船渡过了金沙江，来到了大具。晚上大家终于洗了澡，吃罢夜饭，围坐在农家院子里，看着不远处的两座雪山，头顶着一轮明晃晃的月亮，啊，那一刻的澄澈与沉醉，真的是永远难忘。

至于四川去过的地方就太多了，成都重庆都专门去玩过，尤其是2005年国庆，跟朋友去了四姑娘山稻城亚丁后回来，特意在成都住了一周，周围都去玩了一圈，去都江堰看工程，去春熙路看美女。关键是每天吃火锅，当时的蛙蛙叫才三十八块一锅，就是牛娃火锅，另外就是每天吃柚子，至于冷锅串串，热锅串串更不在话下，那么狂吃狂玩一周吃下来，居然也没上火也没长痘痘，当地确实养人。

重庆不止是我徒步三峡那次，坐水翼飞船从奉节逆流而上，朝天门下船上岸，玩了几天。更有一次是因为朋友要去考察当地餐饮，然后我们结伴飞去那边吃喝玩乐了一周。说来搞笑，那次除了我们按既定安排去吃了一些特色的地方，考察了一些美食店，最大的收获居然是去了三次奥特莱斯，买了一大堆的东西回来，也算是每每想起来就觉得很好笑的地方了。

今年如果说国内有机会能走的话，先去下贵州，再去黔东南逛逛就是最好啦。夏天的贵州城是避暑胜地，那边的山山水水对我来说吸引力一般，但是好吃的一说起来就眼冒金光，所以，也许这是今年夏天最有可能实现的心愿之一了。

说到境外，好象没有什么特别想去的地方，但去年被《我们的蓝调》《通往机场的路》这两部韩剧深深打动，从而觉得，济州岛的风景对我还有点吸引力。济州岛对我们是免签，完全可以说走就走，听起来也是可以随心所欲的一个所在。

我仅有的几次出国旅行，现在想来，居然还蛮好笑的，去了那么多国家，走来走去，居然到现在为止，也没走出亚洲。2004年的普吉岛。2009年的马来西亚，槟城，兰卡威。2010年的越南胡志民芽庄美奈。2012年的缅甸，仰光，蒲甘，茵莱。2017年的柬埔寨暹粒。

真的都历历在目，所有的回忆凝成时光的珍珠，证明生命不曾虚度。

旅行的意义究意是什么呢，如歌中所唱：你看过了许多美景，你看过了许多美女，你迷失在地图上每一道短暂的光影，你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京，你看过我埋葬记忆的土耳其……那些名字后面跟着的故事，想到就怦然心动的场景，可能才是我们真正旅行的意义。

2023年，愿你我有机会去飞。