◎陶妍妍年二十九那天终于闲下来，跑去省图借书，正好看到在举办《舌尖上的春节》新年主题展。全国五十六个民族都有自己的新年，也都有各民族独特的“年菜”。一圈转下来，发现除各种肉食外，出现最多的是糯米制品——米粑、年糕、粽子、五彩糯米饭等。年菜中，我最喜欢的一道糯米制品是炒米。糯米煮熟晾至半干，炒制金黄微糊。炒米不仅口感香脆，本身也是一味中药，健脾开胃，除烦止咳。日本有一种玄米茶，用炒米和绿茶拼配，也有消食暖胃的作用。小时候过年，奶奶早早备好炒米，做各种炒米糖——有些放花生，有些揾芝麻。麦芽糖熬出一锅糖稀，将这些食材搅拌成一块，干透，用大白刀切成一块块，装进黑釉大肚坛，上面盖一张珍贵的塑料薄膜，再塞上一只巨大的棉布塞子。我自幼嗜甜，跟在奶奶屁股后面，从干炒米开始吃，一直吃到装坛，眼巴巴望着她，她总是一边叹气一边又掏出几个塞给我，“过年还要来人噢。”今年过年什么也没采买，小零食全靠朋友们众筹。富平的柿饼、东北的的松子、糖村的牛轧、厦门的糕饼……都拎回家给老人了。唯独留了一纸袋肥东炒米糖，甜到齁，咬一口米渣乱飞，但里面有我奶奶的味道。大年三十晚上喝鸡汤，特意舀了几勺炒米泡在汤里。这个吃法是大学同宿舍的王胖子教的。她是安庆姑娘，有个极能干的妈妈，每年寒假回来，总会带回一饼干桶的花生米和炒米，还有一锅蒸好切好的香肠。那时放学总饿，就会抢她的香肠泡炒米吃，再夹上一筷宣城的腌香菜，绝配!二十多岁时看过一篇文章，作者写某个飘雪的冬日，夜奔回阴冷的徽州老宅，给叱咤半生的大舅送葬。文中有句话印象深刻，“过了四十岁后才明白，人生不过迎来送往。”我也到了四十岁的年纪，能体会到这句话里的寒意，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。人生的秋季，既有灿烂，也有哀伤，更多是要学会释然。今年我家的年饭特别简单，一是因为之前“海啸”击倒一大片，老人不敢出门采买;更重要的是，这帮做年菜的生力军真忙不动了。孩子奶奶祖籍上海，往年家里的年菜，有很多麻烦的菜式——糖醋熏鱼，五彩皮冻，红豆沙八宝饭，大肉元宵，没一道是可以一次成型的。往年爷爷会固执地卤一锅年卤——猪舌，猪肚，牛肉，鹌鹑蛋这些，今天也因为清洗不动而放弃。我说去阿明买点酱牛肉呗。爷爷摇摇手，说吃不下。我也明白，谁也不贪那口吃的，放不下的，大约是春节忙碌的厨房和热腾腾的锅气吧。我二姑已71岁，进入腊月后，还是给她的一个姐姐，一个弟弟，一个妹妹，每人各腌了一刀肉、一只鸡、一只鸭、一条鱼、一张猪脸、一串鹅肫和两只猪耳朵皮，晒好，装袋，再一家家送来。这件事，她做了二三十年。我真不知道，一个佝偻身体的老人，在乡下冰凉的自来水里，是怎么坚持一件件清洗、腌制、晾晒这些咸货的。大约是父母早已不在，弟妹吃到这口熟悉的味道，才算有家吧。年三十那天，二姑来我家吃午饭，总共六个人，我妈端了十几道菜出来，我都惊了，和十几年前在乡下过年时的菜式一样——咸鸡咸鸭咸鱼咸猪耳先来一套，然后才是新鲜的鸡鱼肉蛋再来一套，最后才能轮上两道清淡点的蔬菜。年轻时，恨透了这样的年菜，每次都像瓜地里的猹，上蹿下跳，嚷嚷没吃的。我妈每次都慢悠悠地说，“你吃白菜呗”。现在淡定了，每代人都有自己的内心秩序，这些秩序，是由过往的日子，一行行书写代码构成。这些代码里，有他们童年的饥饿，兄妹相依为命的冬夜，青年时的茫然，中年的意气风发……节俭是秩序，忍耐是秩序，亲情是秩序，咸货也是秩序。尊重每个人内心的秩序。年味可以变，但不要淡，那是家的味道，更是希望的味道。