【本期策划】没有谁比熊猫更可爱
来源:安徽商报 责任编辑:张雪子 分享到 2023-04-17 09:25:54


熊猫的往事

◎杨菁菁

有次出差,给小孩买了个冰墩墩钥匙扣。他很喜欢,挂在书包上,时不时就要和同学显摆一番。某次,他把冰墩墩的“外衣”脱下来,大惊小怪地说,妈妈,原来冰墩墩是一只穿着透明外套的熊猫啊!我们什么时候能去看真熊猫吗?

他是见过真熊猫的,只是忘记了。从前,合肥野生动物园有只熊猫,住在熊猫馆里,名叫“亮亮”。亮亮是八岁时来合肥的,在合肥整整住了十一年,园宠。大熊猫馆在小熊猫馆再过去一些,门前还有片草地。孩子小时候,我用推车装着他,一路走过大猩猩,猴子,长颈鹿,小熊猫,就到了熊猫馆。挤进去把他扛在肩膀上,亮亮有时在睡觉,有时在吃竹子,有时会百无聊赖地爬架子。我说宝宝你看,熊猫啊!他那时太小,似懂非懂,嚷嚷着要去别处玩——去草地上野餐或者坐小飞机。他更喜欢看大象,大象用鼻子咣咣地撞门,卷起食物来吃,他看得着迷。

亮亮是19年离开合肥的,那时它已经19岁了,被接回成都养老。记得当时是上了新闻的。看到新闻,我心里还有些淡淡的难过,毕竟每次去动物园我都看它,还拍下了很多很多照片。听说,合肥的熊猫迷们至今仍在关注亮亮的动态。希望某日我去成都,也还能再看它一眼。

我还带孩子去常州动物园看过熊猫。说起来,同样是段略带伤感的回忆。小孩曾有位阿姨,将他带到两岁零两个月。后来,阿姨辞了我们家去常州打工。分别之后,她惦记孩子,常来探问。几个月后我们去常州游玩,她听说了,十分惊喜。我提议一起带孩子去动物园玩,她欣然应允。

那天早晨她来找我,我们一起吃自助餐。她看着孩子,一直在喃喃说长大了,长大了……后来,我像从前那样,把她和孩子留在座位上,转身去取食物。我一离开,孩子找不见我,放声大哭。才分别八个月,他已经不认识朝夕相处快两年的阿姨了!

回不去了。小孩两岁之前,有次我们三个去吃自助餐。小孩特别爱吃某种虾。阿姨背着服务员拿了个塑料袋,悄悄装了十几只,回家拿给我看,很是得意,说,宝宝爱吃!

常州动物园很大,我们租了辆电动车,带着孩子一路漫无目的地逛着,说着闲话,说起孩子小时候,唏嘘不已。阿姨离开之后,我过着一面上班一面带娃的困顿生活,感觉瞬间就懂得了人生。记得后来我们去了熊猫馆,里面有好几只熊猫,但孩子偏偏被满墙的熊猫玩偶迷住了,想要。阿姨执意要给他买,就买了。我知道园里的公仔很贵,不想花她的钱,但不忍心拂了她一片心意。

那只玩偶质量很好,至今还在家里。我时常和孩子说,你还记得吗?这个熊猫是小谭阿姨给你买的。小孩敷衍着,记得记得。

我有个心愿,想去成都看看亮亮,还想带孩子去成都的熊猫基地看看。但现在熊猫是顶流网红,听说熊猫基地每天都是人山人海,年轻人们甚至能叫出每只熊猫的名字……我怕人多,就想着,再等等吧。说起来,萌化熊猫并不是保护野生动物的原意,野生动物不是人类的宠物。但无论如何,作为伞护种的熊猫,以一己之力庇佑了保护区里其他的动物,从这种意义上来说,也是功德无量吧。

哥的苏轼猜想

◎大虫

2022年7月21日,全球最长寿的圈养雄性大熊猫“安安”于35岁去世,据说相当于人类寿命105岁。当时在网上看到这则新闻,我的脑海中第一时间浮现的是这样一幅画面:一只大熊猫慵懒地仰躺在斜坡上,跷着二郎腿,双手枕在脑后。这幅画面其实是我2011年在香港海洋公园的熊猫馆里亲眼见到,当时就觉得这只大熊猫的样子特别可爱,真想躺到它的身边,陪它一起默默度过片刻悠闲时光。

当时有四只大熊猫同时在港,另外三只分别是佳佳、乐乐、盈盈。安安和佳佳是年长的一对,乐乐和盈盈是年轻的一对。不知道我当时看到的那只大熊猫到底是谁,但是下意识中,我总觉得它就是安安。也许因为我是安徽人,对这个安字觉得格外亲近?

大熊猫不能琢磨,因为越琢磨就会越觉得神奇。1869年,法国一位传教士在四川发现大熊猫后,它的存在才被整个世界知晓。但是之前,它已经在这个星球上生活了800万年。800万年是个什么概念?人类的祖先智人的历史也就几十万年,800万年前,甚至连类人猿都还没从黑猩猩中分化出来呢。

大熊猫为中国所独有,但是这一独有的、存在时间如此之久的、辨识度如此之高的品种,在浩如烟海的中国古籍中却无法找到对它的确切记载,有限的记载名称各异,如貔貅、貘、驺虞、白熊、食铁兽等,但是都没办法确定那就是大熊猫。这使得大熊猫的出现显得特别突兀,似乎从天而降,又似乎突然从地底冒了出来。短短一百多年的时间它就已家喻户晓,甚至有时候代替了龙,成为中国的代指词。插句题外话,龙是中国另一种神奇的动物,它的存在似乎是大熊猫的反面:古籍中记载众多而且详细明确,但就是找不到它的现实存在。

大熊猫受到全世界人民的喜爱,可以说主要靠一个字:萌。黑白分明的毛色、不慌不忙的动作、胖乎乎的造型、尤其是与人类婴儿相似的身材比例,都让人类看到它的第一眼就心生喜爱。1983年,因为竹子开花,野生大熊猫缺少食物死了不少。消息传到美国,当时的美国第一夫人南希·里根都急了,立即发起了“一分钱救熊猫”的募捐活动,一个多月就为中国送来了第一张1.3万美元的支票。

除了萌,大熊猫还有一些“隐藏属性”,比如懒。根据科学家的长期观察,一只野生大熊猫的活动范围一般也就约5平方公里,大概相当于一个直径5华里的圆圈。就这么大点地方,大熊猫要转一圈下来也得花不少天,因为它每天的移动距离一般不超过500米。我感觉如果我在家呆一天,光为了吃喝拉撒,移动距离也不止这点。知道这些数据,就很容易理解大熊猫的肥宅体型了。

这么多人喜爱大熊猫,我猜想,应该都不会超过苏轼,如果苏轼重生,一定是大熊猫的超级粉丝。为什么?因为他们都特别喜欢竹子,有共同语言。苏轼曾经写过一首诗,其中几句是: “宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。”像大熊猫这样住在竹林、啃着竹子、无肉也不瘦、有竹必不俗的动物,一定会成为苏轼的灵魂伴侣。

何况,苏轼与大熊猫还是老乡,都是四川籍。或许,苏轼就是某只曾安家山林东坡的大熊猫转世,因此自号东坡居士,当东坡居士与另一只大熊猫在竹林相遇,也许会互相喊一句“熊起”,然后各自转身走入中国人的精神生活。

那样静气笃定

◎钱红丽

这个星球上,除了熊猫,可还有什么物种受到全球人类一致的追捧怜惜?怕是再也找不到第二个了吧。于全球化的当今,熊猫一次次化身为“文成公主”,出访,旅居,于万里之遥的异域生儿育女。不同肤色不同种族不同语言的儿童们,没有谁不知道中国有可爱无敌的大熊猫。

长相可爱,肉乎乎,萌宠萌宠,激发着人类本能的亲近欲。其次是它们自洽恬淡的性情,区别于虎豹狮豺们嗜血的凶残,终身茹素,且是骨骼清奇的竹子。天生一副与世无争的脸,佛祖一样静气笃定。

更令人惊奇的是,该种群自诞生初始,于时间的长河里进化了又进化,但,于穿衣打扮上,依然初衷不改,一直以来钟情的,均是永恒的黑白经典色。成年后的它们,热衷于一身白底黑花,美丽又时尚。不得不惊叹造物为之设计的奇巧,黑亮的眸子四周,氤氲着乌黑的毛发,以全身的雪白点缀衬托,如若黄宾虹的焦墨,一份清虚之美,于世间万花流泻。

同样一对黑眼圈,何以安放于人类脸上,确乎如此憔悴不堪?因为人类不够熊猫那般白皙静气。

孩子四岁那年春节,全家飞去成都游玩。“卧龙”作为孩子们的圣地,被隆重安排上日程。一个湿冷的清晨,早早起床的我们,自成都市区驱车几十公里,作为首批观众入园。起伏的山道两旁,翠竹迎人,雾气袅袅,一团一团白云伸手可捉,几同置身仙境。卧龙基地大到不可想象,分为几个区域。山脚下一个静谧之地,被劈为繁育基地。屋舍俨然,一律刷成青灰色,静窝于莽莽林间,每一间都装有独立空调,酒店一样干净。我们一间间参观,有几只熊猫孕妇正在屋里待产,吃的颇为丰盛些,苍翠的竹子之外,还有胡萝卜,以及高蛋白的粮食类食物做成的粑粑。每个门口提示牌写有警示语,大意是,孕期待产的熊猫妈妈护犊心重,不可近距离靠近,以免被挠伤。原本就胖,即将生产的它们更加慵懒,一只只斜斜地歪在屋角不动声色。注意看它们的眼睛,一色儿水汪汪的,有即将为人母的安详,无时无不时地抓一根竹子,往嘴里塞,咀嚼几口。孩子惊奇于它们的大长牙,如此坚硬的竹子,被吃得咵嚓有声。看够待产区,我们拾级而上,去到少年游乐区。终于等到祖国花朵们的起床见人时间段。少年们一只只,被饲养员抱出卧室,随意丢放于草地绿茵,有的睡眼惺忪整个蒙圈状态,有的龙腾虎跃见树就爬——前爪抱住树干嗖嗖而上,赢得人群的尖叫。这种人来疯作风的,想必是男宝,胖而敏捷,一路扶摇直上,直至蹲卧树巅,旋着脑袋云淡风轻打量周遭,丝毫不顾墙外散光灯咔嚓有声,万人如海一身藏。有的三三两两,聚成一团,嬉戏扭打,这一秒我骑你身上,下一秒你骑我身上……玩累了,便抱在一起摔跤、翻滚……雾气渐散,围观的人类愈来愈多,人墙围了好几层。我们来得早,始终处于第一层,被熊猫少年们的日常吸引得不舍离去。身后不知何时站了一名老外,他身上披披挂挂许多长枪短炮,苦于一直找不到合适位置去拍熊猫,我恻隐心大发,发扬主人翁精神,将我的好位置礼让于他。

后来我们进馆参观,通过视频了解熊猫习性。没有哪种动物自妈妈肚子里掉出来时,会比熊猫还小的,浑身红茸茸,小如老鼠。婴儿期与成年期的比重简直是1:1000。最头疼的事情是,熊猫宝宝无法自主排便——遥远的从前,野外生存期时,熊猫妈妈用嘴在宝宝下腹部按摩促进排便。当初,科学家不曾发现这一习性,虽说繁育出许多小熊猫,因为圈养的关系,熊猫妈妈早已忘了给孩子按摩这一习惯,以致许多宝宝活活被自己的粪便憋死。后来,通过长时间跟踪观察野外大熊猫,才发现这一习性。工作人员充当起熊猫妈妈的角色,每日按时用手轻柔按摩熊猫宝宝腹部排便,终于迎来育种的成功。

每一物种,作为自然界的生灵,均独立存在着地球上,一直闭环繁衍着。不同物种彼此间,似横亘着银河一样的陌生距离。当某一物种即将消亡,我们人类试图拯救,恰恰人类也有自己的盲区,必须经过一段曲折艰辛的探索,这也是相互了解的必经之路吧。

前阵,纪录片频道播一个纪录片。几名生物学家一直在雅安山区跟踪调查野生大熊猫种群,几十年如一日,四季轮回,风雨无阻,跋山涉水。一场大雨之后,有位科学家发现了一串熊猫的新鲜脚印,他沿着足迹慢慢搜寻,一堆新鲜粪便忽现眼前,如获至宝的他,兴奋地蹲下,徒手抓起一整坨,小心翼翼放入塑料袋,以备带回实验室显微镜下观察。科学家当着记者镜头兴致勃勃讲解,可通过粪便判断该熊猫的年龄,他拿手一点点将粪便扒开,指着未消化完的竹节说,这是一头成年熊猫。何以见得?因为它吃下的竹节很粗,小熊猫是嚼不动的。

对着另一物种的排泄物,人类宛如津津乐道一盘刚出炉的美味披萨。除了熊猫,还有什么精灵可以令人类如此欣喜若狂,为之全身心付出而不悔?

孤独熊猫

◎许冬林

二十多年前,我结婚,朋友送我一只绒布的玩具熊猫。我对布质玩具没什么特别的喜好,于是将这只熊猫收进了木橱里。两年后,儿子出生,七八个月大时,我把玩具熊猫拿出来,“哇,熊猫!”我夸张地做着惊喜的表情。

“哇——”儿子哭了。

他被熊猫的样子吓哭了。在我们以为他肯定会喜欢憨态可掬的胖乎乎的熊猫时,事实上,熊猫于他是可怖的。那时的他,喜欢红色、绿色、黄色这些艳丽之色的物体,而熊猫的颜色只有黑白。而我们以为最可爱的那一对黑眼圈,对于一个幼儿,也许却像黑夜和无底的深潭一样令人不安。

他是过了一年多,才勉强接受这个黑白的熊猫玩具,并且时时以蹂躏这个熊猫为乐。在他心里,这黑白二色的动物形象实在不讨喜,甚至成为敌人一般,他总是骑上它,来消除内心对它潜在的恐惧。

后来,儿子渐大,已经懂得那个绒布的熊猫没有生命,对他不构成任何威胁,便也丢了蹂躏它的兴致。于是,这只熊猫玩具,仿佛垂老一般,完成了陪伴儿子幼年的使命后,又被我收进木橱深处,并且再也没拿出来玩了。

和所有的儿童都喜欢逛动物园一样,儿子六七岁时,在动物园里终于见到围栏里的熊猫。依旧是黑白二色构成的皮毛,只是体格比他的玩具熊猫要大得多。儿子抓着金属质的围栏,怔怔地看着那行动迟缓的兽,看它笨拙地在翻身、打架和爬树,他欢呼雀跃地跟着人群里爆发的笑声一起笑着。

我们看到有一只熊猫沿着水池边缘的石子路走来走去,走到尽头了,掉头又走回来。它俨然不知道它不论怎样走,都是走不出围栏的。我们站在高处的围栏外,像上帝一样俯视熊猫的来回逡巡,只觉得那是萌,那是可爱。

记得儿子问我:妈妈,我们都这么高兴,熊猫也高兴吗?熊猫也喜欢我们吗?

我一愣,一时不知该怎样回答。是啊,熊猫喜欢我们吗?

就像我曾经以为幼年的儿子一定喜欢熊猫玩具,可是儿子并不喜欢一样,我们喜欢笨拙可爱的熊猫并自以为熊猫也喜欢我们,我们离开动物园熊猫馆时恋恋不舍,与熊猫热情挥手,可是,熊猫真的喜欢我们吗?熊猫除了喜欢日日给他喂食的饲养员之外,真的喜欢我们这些围观它吃饭睡觉的游客吗?

在海拔3000米左右的山岭上,那里云雾缭绕,那里空气湿润,那里绿竹成林,那里是熊猫广阔自由的家园。

熊猫会更爱昔日那个绿色家园?还是更爱如今金属围栏组成的安乐窝?我们不知道。

当年那个害怕熊猫玩具的幼儿,如今早已长成正在读研的青年。前几日,在家庭群里,他冷不丁说道:熊猫丫丫要回来了——它和我同岁呢,都是2000年生的。

我说:是呀,23岁的你,风华正茂;可是,23岁的熊猫,已经垂垂老矣。

儿子道:陪它一起旅美的老公乐乐已经死了,它是老而孤独。

我道:好在落叶归根,它终于回来了。

儿子发了一个笑脸表情。

想起多年前,儿子问我,熊猫喜欢我们吗?我依然不能在心底作答。这个世上,我们以爱的名义,做了许多说不明白的事情;也因为好奇和贪婪,犯了许多无法掩饰的错误。

百科词条里说,截至到2021年1月,中国大熊猫野生种群增至1864只。如今,不知这个数字是大了还是小了。但是,一想到这个数量只有四位数的群体,便觉得这个种群真的是孤独。

如此,它黑色幽深的眼圈,真是不可治愈了。

声明:
凡本报记者署名文字、图片,版权均属安徽商报、安徽商报合肥网所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:安徽商报或安徽商报合肥网”,违者将依法追究法律责任。