·余晓菲去年春天,我就发现菜园里有一个鼠洞,洞口紧挨着那棵桃树根。这棵桃树是自己长出来的。但是几年后,它结出了果子,一下子泄露了秘密。家人觉得自己受到了愚弄,又嫌它遮挡了光线,而每年的端午节却只有一次。这样综合起来一考量,也就毫不犹豫地把它锯掉了。一棵没有好果子给人吃的毛桃树,确实难以得到原谅。留下来的一小截树桩紧挨着两垄韭菜,要把树根挖出来很麻烦,于是索性留在了那儿。这些根须不再生长,但想来,仍牢牢支撑起地下的房间。终于想到这一点的时候,我突然觉得……嗯,我的智商,其实一直很有限。这座地下住宅最早的开发者和建设者,可能是一只刚刚成年的老鼠。脱离了原来的家庭,它还没有彻底掌握独立谋生的本领。有几次,这只少年老鼠大约饿极了,大白天里也跑出来找吃的。那时候是在冬天,养鸽子的邻居送了我家一些鸽粪,就摊在菜园里沤肥。鸽粪中间没消化干净的玉米粒,引来了一群麻雀。每次这只老鼠一来,麻雀们就不得不飞到旁边的香椿树上,拧着头向下看,神态间很有些气愤。到了春天,少年老鼠不复在白天里出现,换成了一只小小的幼年老鼠,体型也就比麻雀大上那么一点点儿。我家那只叫塔塔的猫第一次看见它,紧张地弓起脊背,好像见到了外星人。没过多久,我就对这只小老鼠有了意见。我在菜园里种下的几窠南瓜籽,隔天去看,感觉那几处泥土有些异样。为了证明自己只是犯了疑心病,我耐心地等了一周,这才确信南瓜籽真的被小老鼠偷吃了,于是重新补种,并在周围撒了些米粒作为障眼法。但是补种的南瓜籽仍未能逃过噩运。没办法,我只好把瓜籽种进阳台的花盆里,等它们长到两寸高,这才逐一移植到菜园。经过这一番折腾,南瓜们错过了节气,直到仲秋,才勉强结出了两三颗果实。我试探着切开其中的一个,里面的籽都是瘪的。这未熟的南瓜没法吃,扔掉又舍不得。两难之间,我觉得这些鼠辈也着实可恶。今年春天,我决定不再种南瓜,黄瓜和冬瓜秧苗也是从花鸟鱼市场买来的。第二天,我想起徐畅,于是又买了两棵葫芦秧。我的小姑子徐畅小我一个月,也是属鼠的。我出生在盛夏,她生在初秋。按照相书上的说法,我和她都有个衣食无忧的好命。但徐畅是个虔诚的佛教徒,常年食素,炒菜时甚至不放蒜和葱,只用姜丝作为调味品。她说葫芦可以吸走秽气,我就在卫生间门上悬了一只小葫芦。她说抄写经书可以消灾祈福,我就耐了性子抄写一本金刚经。几个月前,徐畅去健身会馆练瑜珈,途中遇到三只老鼠——它们被捕鼠胶黏住,弃在路旁等死。其中的一只整个身体的下半部均被黏牢,一片血肉模糊,眼见是活不成了。另一只一见徐畅走近,恐惧至极,拼命挣扎,结果被黏得更紧。第三只老鼠倒是显得十分镇定。徐畅在附近找到了一根小木棍,开始帮这只老鼠一点点疏通被黏住的四爪和尾巴。一定很痛,但老鼠表现出非同寻常的灵性,默契配合徐畅的救援行动。徐畅疏开了一只爪子,在爪下垫以硬纸,老鼠就开始打理那只爪子上残余的黏液。这一场救援大约花了二十多分钟,获救后老鼠看了看徐畅,转身迅速消失在夜色之中。但是徐畅负责打理的婚纱店里也有一只老鼠。婚纱是从上海和广州进的,价格昂贵。可徐畅坚称这只老鼠没有破坏行为,把家人买来的鼠胶鼠药鼠夹全部扔进了外面的垃圾桶。这只老鼠也果如徐畅所言,不曾损坏店里的哪一样东西。按照惯例,徐畅的婚纱店也终年在茶几上摆放喜糖和水果,而这只古怪的老鼠,只吃徐畅她们吃剩的果核。再后来,大约确信自己处境安全,没有客人的时候,它就大摇大摆地出来散步。徐畅说,这只老鼠应该很老了,胡须乱七八糟的,下嘴唇那儿还有一块白癫风。徐畅这人和我差不多,一向没有什么花草缘。她在店里养的一盆铜钱草,长来长去,始终只有零星三四只叶片。但旁边的那家婚纱店,养的一盆吊兰葳蕤无比。下雨的时候,年轻的店主把她的美丽吊兰搬到外面迎接甘霖,徐畅也赶紧把她的铜钱草摆出去,和人家的吊兰并列在一起。年轻店主过来找徐畅聊天,围绕着两盆花草,用稀里哗啦的东北话把徐畅好一顿打趣。隔了一天,年轻店主又来找徐畅,商量灭鼠的事。徐畅拒绝了,说她店里的老鼠不需要捉。年轻店主说,徐姐,你还真有病啊你。又隔了一天,徐畅告诉我,那家店里的几只老鼠被黏鼠胶黏住,其状惨烈。这也是意料中事。接下来徐畅说,奇怪的是那盆茂盛的吊兰,一夜之间,莫名其妙的,只剩下了两枚叶子。