人若能制出一根长杆,不用粗,细细的那种,涂一抹苍绿,也不用长,够得上云层就行,可以折叠,横放时不占地方,若能这样,在晨雾中走路,就不必随时提防:秋天的斑茅与雾不分你我,一不小心,与斑茅撞个满怀,沾一脸瘦籽,说不清道不明。这时若有一根长杆,握起来轻轻一挑,新娘的面纱那般,将雾挑去,眼前豁然,多好。若不过瘾,举起长杆,在天空划拉几下,将刮破的云一片片拨到边上,也不用堆到哪座山脚或水畔,只要露出太阳就行——其实也没那么夸张,视力不好,眼前事物一概模糊,但也不至于将斑茅当成雾。主要是云遮雾绕,大半的秋天如此过去,世界浸在云雾中无法自拔,人就开始恼。

与天气赌气,显得格局狭隘,可明明是早晨七点多钟,看上去仿佛还是灰蒙蒙的晨光初透时分。

小区门口的路两旁,两百多米,每天都有摊贩来摆摊。很自觉地,小摊分开,路一边是附近农家摘来的蔬果,以及几家家禽活鱼店。活鱼店搭了简易棚子,颜色发黑的腊肉挂在竹竿上。一边是小汽车车厢里堆起的水果,从远处运来,也有甘蔗,围着车厢竖立,远看以为是栅栏。深秋的蔬菜,多是块茎,芋头、红薯、白薯、萝卜,还有花生和板栗。花生装在竹篮里,板栗是小小的那种。水果多是柑橘和葡萄。有一种橙子叫爱媛,肉细,水分充盈,圆润,捏起来满满的弹性,比一般的橘子可爱。卖蔬菜的老人,有时带两颗柚子摆在地上,买菜的人过去,老人掰一点,让他们尝。

水果摊左拐,是一条乡间小路,路口一株仙人掌。初见仙人掌是八月。清阔的村路边上,仙人掌孤零零生长,遗弃了一般。植株已经苍老,茎叶横斜,结满花蕾,有些快要开出黄色的花。有人将一些茎叶连同花蕾砍下,陈尸地面。一地残枝使人惘然:“当他用竹竿敲打树上黄叶,秋天就会死去。”八月过去,九月继续,现在十月也要走完,仙人掌却一如当初,连地下残枝都是当时模样,没有因为水分丢失而萎蔫,仿佛刚刚砍下。有蜘蛛跑来织网,蛛网精密,像一个悬挂的星系。仙人掌更像一个黑洞,愈靠近它,时间愈慢。它身边植物,百日菊只剩残花吐蕊,决明的长荚已老去,丝瓜藤既不见花也不见瓜,惟有它,一如夏末,一如秋初。

路边新开一家面店。要一碗牛肉面,二两。也有一两和三两,价格分别是8元、10元、12元。面条煮熟,浇一勺牛肉做成的酱,撒点葱花。吃这样的面,会想念高原上的牛肉面:牛骨鸡架熬汤,面条自己拉,分不清的三细、二细、毛细和韭叶。面条盛进大碗,浇牛肉汤,抓几片煮熟的白萝卜,撒上青蒜,油泼辣子可多可少。热气蒸腾,青蒜飘香。牛肉面的碗要大,灵魂是汤和青蒜,牛肉可有可无。

面吃完,雾已渐渐消散。世界仿佛撩开帘子走出来,几分宿醉,一脸懵懂。

隔一条马路,可以看见对面一株木芙蓉正在开花。路旁树木杂乱,树下荒草纠结,不知名的藤蔓一直缠到树冠,树木始终是墨绿葳蕤的一团。木芙蓉夹在树丛,平时路过,很少注意。现在花开,整株木芙蓉明丽起来,与身边树木拉开距离。夺目的重瓣大花,红白两色,花间疏密刚刚好。一树两色花,费思量,但也不想细究。已是秋末冬初,从此处往西,很远的地方,木叶尽落,山顶白雪,大风刮过,原野寥廓,这里的花却还在热烈绽放。平行宇宙的观点想起来得认真对待,你看,有时是时间在平行,有时是空间在平行。

木芙蓉花下,位置稍稍偏右一点,一车、一人、一摊点。车是红色迷你的老人代步车,看不清上面的白色字母。老人一身青年打扮,黑色裤子白色T恤,黑色运动鞋,头发已白,叼长长的烟杆,坐在矮凳上,望远处。老人前面,纸板上是三小堆黄色橘子。没有路人来买橘子,没有车辆经过,一时间,人和物都仿佛定格,成为一幅画。

此时若有人从对面看我,亦是一人一木。一个无所事事的人,一棵站成时间的仙人掌。都不动声色,仿佛世事悠然,晨光不会离去。如果再望我身后,村路延伸处,匍匐的橘林漫漫。橘子成熟,绿叶间已万点灿烂。（天风）