可以托付给学校

□南窗纸冷

漫长的暑假总算过去了。6月20号就开始的暑假,给我带来了悠长的忧虑。暑假开始前,我努力回想从前自己的暑假,搜肠刮肚,也没有太多印象。暑假最大的快乐无非是在家里看武侠小说,而小说的来源又很匮乏。这么多年了,我还记得当年眼巴巴地守在工厂图书室的门口,等待那个姐姐来上班。啊我的童年,什么都快忘记了,这一点点快乐让我记了三十多年。

可是我的小孩他不看书。他没必要看书,对他来说,这个世上多的是比读书快乐十倍的事。抓娃娃、游泳。去大乐园、出门旅行；和朋友们打水仗,在家看动画片以及拼乐高；去商场吃好吃的东西,在家模仿奥特曼打仗。快乐的来源那么多,唯一的问题在于,他的家长,需要上班。

学期中有学期中的烦恼,暑假又有暑假的头痛。

我给他报了零零碎碎的各种课,他都不喜欢,唯一喜欢的只有游泳课。早上我把他一个人留在家里,他也玩,但每天中午回家,他就会飞快扑到门口,大喊一声“你回来了”!眼神像小鹿一样委屈。世界真是不一样了,从前我最快乐的时光就是父母把我一个人留在家,但他不同,他恨不得每天都腻歪在家长身上。同事说,珍惜吧,这是还没到叛逆期。

我在家,他平均每两分钟在我面前出现一次。我不胜其烦,问他到底有什么事,他说没有事。我说没事你自己去玩,他走了。两分钟后他又出现了:“我没有事,所以我决定要找你玩。”

我搜肠刮肚,把我能了解到的这个世上适合小孩玩的事情都介绍给他。我多么希望他能像当年的我一样,抱着一本书就能安静地看上三四个小时。这个暑假,我给他买了安徒生童话、格林童话……暑假快过完了,以上书一页都没打开过,他看了一个暑假的《三毛历险记》,没别的,字大,且还有拼音。虽然早就长大了,还当自己是个宝宝。

我在周末带他去附近的小镇玩,去打水仗,去漂流。漂流了几次回来,我让他写篇日记。日记是写了,只有三段,还没到五十个字。他淡淡地写:刚刚上船就开始把水枪准备,开始打水仗。漂流有时很好玩,有时却像一只孤独的小船在行驶。我觉得还想再玩一次。

我看了以后也不知怎么改。最后我按照其他家长的指点,用AI写了几百字,喊他抄。AI写得真完美,我压根写不出来。

又趁着开学前带他去看牙齿。反颌是老问题了,前年去看,医生说还可以再等等。去年可以矫正了,但是我整个夏天都不在家,他又坚决不肯接受治疗。家里竟然没人能拗过一个小孩的意志,也不知是教育的失败还是氛围的宽松?今年医生指出了问题的严重性,孩子发育,下巴渐渐伸出来了,要赶紧干预。医生轻轻说,你想好要不要在我这治疗。我复诊都是工作日,每个月都要来复查,视孩子发育情况而定,整个过程是好几年。

我倒吸一口冷气。麻烦,是其次的。这个漫长的过程如何争取小孩的主动配合,才是最难的。我有时想,家长如何扛住来自四面八方的压力,不传导给孩子,给孩子提供坚定的精神支持,这真不容易。

要开学了,且喜且悲。

整个白天终于不用安顿孩子了,可以托付给学校。但新学季又是一个挑战,听说三年级课改。又听说三年级之后,课程进度会加快,孩子们的竞争也渐渐激烈。我这个小孩,从出生起就没吃过什么苦,当学习的压力渐渐变大,他还会像小兔一样快乐吗?还会每天早上七点就催着出门,好早早去学校抢夺到校第一名吗?

暑假一去不复返

□花菜

“暑假要能再来一遍就好了……”开学进入倒计时,家里一片长吁短叹,大人小孩都患上了“开学综合征”,无比怀念逝去的时光。小孩天真地感叹:“暑假为什么不能是3个月呢”,让人哭笑不得。

小孩开学初三,单位大楼里遇见新高一家长,我都由衷羡慕:又陪孩子闯过一关,都是成功上岸的家长。仿佛眼前是一座高山,别人已经历尽千辛万苦翻了过去,我们才刚走到山门即将上路,望着后面那些艰难险阻,心里战战兢兢。

一个成绩不理想的小孩要想考上一所过得去的高中,未来10个月要打一场硬仗,这场战役中最让人恐惧的部分恐怕是“睡不够”。暑假小孩也没闲着,但睡眠总是尽量自由了,开学了就不能够了吧。小孩随我,天生磨叽,每天写作业总是拖到很晚,比起高效的同学又少了不少睡眠时间。天天说教他,早点完成早点休息,干点自己喜欢的事不行吗?但一直没啥效果,日复一日,疲劳作战。作为道友,我其实很理解他,这世界上不是每个人都雷厉风行的,我就不太行,要求十几岁的男生做到高效精细,更是困难。生理、心理发育不成熟,很多时候不是不想,而是不能。

但眼下的形势不允许,早慧且自律的孩子才能在学习上占据先机,等不了你慢慢长大,慢慢懂事。身边初三的孩子即便高效,每晚也难睡到7个小时,不知道新学期里留给他睡觉的时间又能有几个小时?前些年教育部发了个通知,明确初中生每天睡眠应达到9小时,哪里能实现呢。

怕老人太辛苦,家里请了一位钟点工大姐,每天来做一顿午饭。大姐干活麻利性格爽快,家住城市另一头,为了陪在附近一所重点高中读书的小儿子,在我们附近租房,白天孩子上学,她出来工作,挣个房租钱。夫妻俩已经把大儿子送进大学,小儿子自律又要强,中考时是指标到校进来的,高二就自己考进了重点班。大姐发愁的是孩子太要强,每次班级排名不好都要不开心。“我就劝他,你不要看班级排名,要看年级的啊,你们班学霸太多。”这种场景,在我家是从来没发生过的,听着很羡慕。

但学霸开学前也焦虑了。高三开学早,听说双休改成单休,周日下午就要返校,只剩周日上午算是休息。就这一上午,还报了一门物理辅导班,一大早就上课。辅导班是孩子自己要报的,但是想到直到高考前,再难有一天能睡到自然醒,学霸也抑郁了。

《人生》前言里提到:“人生在最重要的关口,关键就是那么几步。”是啊,都初三了,都高三了,是该为了自己的未来拼搏一把了,只是这关键几步今天要走得如此艰难,还是让人心里不落忍。我上高三的时候家长老师总是说,考上大学就轻松了。今天来看,上大学就躺平了,这不对,现实是也躺不平。暑假里来单位实习的小姑娘说:“老师你知道吗,现在大学里更卷啊。”想保研,想考好一点大学的研究生,想找个好工作,一天也放松不了。

所以我们到底要去哪里呢?我们这样废寝忘食、日夜兼程,究竟要去一个什么样的未来呢?我也想不明白。

教育局公众号前两天发了个推文:“快开学了,如果孩子说‘不想上学’,你的回应很重要”。这题我答不好,未战先怯,我比孩子还怕开学。专家又说,要提前帮孩子调整作息时间,适应开学的节奏。早上我上班时,小孩还酣睡着,想想没喊,能多睡一天好觉也是好的,天天睡眠不足的作息有什么好适应的呢。

女儿会给我和她妈买个城堡

□梁巍

暑假刚开始时,我产生了一个错觉,觉得这是一个弯道超车的好机会,要好好修复一下小朋友羸弱的数学计算,搞一搞阅读,游一游泳,旅一旅游,拾掇一下琴,打打球,再顺便逼一逼她背背单词,总之,这会是一个改头换面、重新做人的暑假。

结果,不出所料,这又是一个教我重新做人的暑假。事实证明,小朋友玩得很开心,但我的雄心壮志一事无成。

历史总是在重演,但绝不会重复。魔法是无法打败魔法的,一个从小到大暑假都一事无成的家长是不可能带出一个暑假弯道超车的小朋友的。

我最具雄心壮志的暑假,是一个即将考研的暑假,因为混了好几年大学了,整个人都有点生锈的感觉,看着令人忧心忡忡的绩点和就业形势,觉得终于到达人生的转折点了,买了一堆高数习题集和英语真题,还把电脑显卡给拔了,把闹钟调到5点去图书馆占座。给我一个暑假,我能撬动地球。我是没认真,认真起来还得了?

后来,我在学校旁边的网吧,打了一个暑假的魔兽世界。

至今记得一个清晨,我从网吧包夜回宿舍,还沉浸在战斗中无法自拔,走在三食堂和17楼中间的小道上,刚刚升起的太阳透过树的影子洒在我身上,我像一个僵尸一样,想赶紧逃离人间。此时,同班一位女生从三食堂出来,白裙子,背着书包,显然是早起去学习的,她看到我嫣然一笑,问:你高数复习得怎么样了?我就觉得,从网吧包夜回来的人不配看到凌晨三点的纽约。

现在距离我家小朋友开学还有一天了,当我看到我家小朋友的班级群里,班主任建了一个群《暑期比赛获奖、社会实践》,家长们啪啪啪往群里传照片,我心里又挫败无比。我觉得我家小朋友很倒霉,属于家长输在起跑线上那一类。我很羡慕那些优秀而且执行力强的家长,跟我读书时羡慕那些优秀而且执行力强的同学一样。他们想清楚一切,也算清了一切,坚定往前走,而我总是在碌碌无为和左顾右盼之间错失暑假。

每次都安慰小朋友,学习搞得不行没什么,还不就是这回事?她做错事,我老是给她找理由:这种错是个人都要犯的,你爸我以前就犯过,然后还跟她说一大堆爸爸当年如何敷衍爷爷的经验。

我还总pua她,她非常优秀。这种pua是真心的。我确实觉得我家小朋友比同龄的我优秀太多了。后来仔细回想了我和女儿在这个暑假做的最重要的事情。一个是我每天带她去摸小马宝莉的卡,在金卡、白卡和紫卡间搏斗良久;一个就是一起在《我的世界》里挖了一条超长隧道,把所有据点都连了起来,而且学会了挖矿,实现了“铁矿自由”。

有时我甚至很担心,我家小朋友的原生家庭是不是太差了?差到令她本身的优秀基因发挥不出的地步?

这种思考令我有一点绝望。问过女儿,我是不是不太靠谱,女儿还安慰我说,不用担心,她觉得上帝派她到她妈妈的肚子里,她非常满意。她很认真地说:她会给我和她妈买一个城堡的。

我心里说,不要城堡,就希望你能继承一点我的好基因,不太好的那个我,最好不要影响到你。可怜天下父母心,我希望你以后读大学考研的时候,能够在清晨去自习的路上享受三食堂门前的阳光,另外,对面如果来了一个包夜回来的小伙子,不要嫁给他。

高一第一天

□钱红丽

小孩寄宿后的第一晚,我一夜未眠,思东忖西,揪发坐起,复躺下,渐,天蒙蒙亮……

担心他,又帮不了他。岂非庸人自扰?万一起夜,迷糊中一脚踏空滚下来,被子蹬掉着凉感冒,忽然多人同屋无法入眠……眼下一切,皆是困难,无以克服。

从小做什么事,他都要姿态好看,永不与人争。想必最后一批洗澡的,熄灯号吹完,尚在摸黑洗衣中。在家身体有汗,坚决不上床。临走,反复叮嘱,一定要改变自己,午后荷汗而休,席子睡脏,温水抹抹有甚关系呢?小睡养神要紧。学校不是家可随时冲澡。要学会活得糙一点……

送校半日,奔波一场,我们留在学校食堂午餐。我早有中暑症状,差点吐了。他们爷俩窗口排队打菜。被陌生人插队,他不曾表示异议,本能退后一步……末了,吃饭时,他又自责:我凭什么还要让他呀?!我无力说什么,趁机劝他多吃营养,你身体健壮,别人则不敢插队。无教养之人,一律害怕拳头。

从小,我们教育他,与人相处,要和气谦让……小孩文弱个性,既是天性使然,也是我们一路潜移默化而成的。在一个文明环境里,谦让是一个人的基本素养,亦是美德。但,在一个弱肉强食的非文明环境中,谦让无争就是虚弱了。

翌日,家属因事又去一趟学校,顺便送一点补给。见面时,他非常有成就感地告知,已跟好朋友发明了一种节约时间和成本的洗澡方式——两人共用一个水龙头。大约是今天我插卡明天你插卡那种。

好会生活啊,让人一扫阴霾。另一层惊喜则是,二十四小时不到,已经交到好朋友了。猜测,大抵是下铺那位文静内敛的男孩。

大松一囗气——终于不再孤零零的了,吃饭有伴,洗澡有伴,打球有伴……何曾有离家失落,人家世界广阔着呢。

开学当日,摄氏37度。即使站在树荫下,也都闻到伞面尼龙料子的焦糊味。他双手捧着一箱矿泉水往五楼寝室搬,怕拎着一瓶热水的我上不了楼,让在一楼等着,说你上楼太慢,会影响到别人。末了,还叫我将包挂在他手腕上。

忽然一天,光速长大。

午餐后,我独留食堂吹空调,父子重回宿舍,进行扫尾安置工作。最后,他又从宿舍下来,非要与妈妈告别,再一头扎进烈焰中回宿舍……

翌日军训出操,五十余人队列中,每一个妈妈都会秒认出自己的娃吧。心电感应一般神奇——那可是我们养了十五年的幼兽啊。

他是队列中唯一不穿迷彩T恤的人。一问班主任,是早晨洗了未干。可能觉得新发的衣服有点异味吧。在家,可没这么勤快,连晾洗衣机里的衣服都要重复喊几次,他才起身。

一次次教他,晾衣服前,要抖一抖,皱的地方要抻平,服服帖帖挂在衣架上。

平素洗澡后,浴巾乱堆,不是窝在沙发上,就是团在床上。那天,家属远远望见宿舍阳台上,唯一挂着一条我家的灰浴巾,夹子夹得整整齐齐。

原来,离巢之鸟,可以一夜长大啊。

没有什么可依赖的了。人的适应能力,甚至强过想象力。

我去学校,纯粹凑个人数。

天气闷热,瞬间被打回原形,挂帐子铺床,什么也做不了,坐在楼下树荫里,与另一幢楼的宿管老师聊天。

她是一位雷厉风行的妈妈,不见外地传授教子之道。从闺女一年级,就立了规矩,必须保持班级前三,做不到,棍棒伺候。八年级时,有次掉到第十七名,接到老师电话以后,回家一顿狠打。体育课时老师问,小腿肚上怎么全是伤痕。孩子说:妈妈打的。老师又来电话:你还真打啊?!

听得我胆颤心惊,心都是抖的,泪水直打转转。她花十万给孩子上了私立初中,如今,顺利送达一中。

比起她来,我是教子无方的妈妈了。因为我一直站在孩子一边,觉着尖子生毕竟凤毛麟角,大多孩子均是普通人,不必这么狠。人是要奋斗,生命确实不能虚度,但孩子们太难了呀。

在学校金榜题名墙边,徘徊复徘徊,对着那一张张十八岁的脸,依次看过去,忽有悲意……蓬勃的少年气消失殆尽,他们纵然笑着,也是压抑着挤出的,甚至有一些僵气。我还看见了他们的辛苦以及经年高压状态下的疲惫。

不知他们的父母可在这面墙下伫立过,当看见自己孩子流露出的少年老成之气,可否有过一丝心痛?

我像个幽灵晃荡于校园……一批批父母,走了。一批批父母,来了。他们大汗淋漓搬上搬下,甚至有的家庭,爷爷奶奶也来了,只为看一眼“我大孙”居哪个宿舍,方才安心。

一代代孩子,并不缺爱,但,他们缺失着生命里更重要的东西。这些东西,日后会支撑他们一辈子,也是一生的根基。是希望、光明以及幸福。

好巧不巧,这些天,患上结膜炎,左眼血肿。当我站在小孩床边,用湿纸巾拭去分泌物,被另一家长捕捉到,她悄悄近身,低声劝我:不要难过嘛,我们孩子考了六百多分很棒了。我尴尬地欠身解释眼疾的病因。

实则,怎么不难过呢?在英美,孩子们只要掌握两三千英语单词便过关了,在我们这块土地上,孩子们至少要掌握五六千单词才够拼杀……

这些天,常对孩子言,你看,六年苦日子,我们熬过三年了,你再坚持三年,就好了……

忽地,悚然而惊,我对一个涉世末深的少年,用了“熬”和“苦”?那么,人类生存的意义何在?吃苦,是一代代摆脱不了的宗教吗?

大堂哥好懂事,开学前夕,要来我们家一趟,叮嘱弟弟几件事。

天太热,我们让孩子主动联系堂哥,电话中聆听教诲……

哥哥就是榜样。大学四年,别人大多修一个学历,他连考两个学历。一路读书,无须大人操心……现在成家立业了,还来关心最小的弟弟。

哥哥电话里讲了很多很多,也不知可有触动到他的心弦?