平心而论,茶在寺院,在道观,在商人、文人及隐者狂人之中,有各种“魅”:有“艺术化”的“魅”,有信仰的“魅”,也有诗性的“魅”。宗白华说,中国艺术意境的最高层次是禅境,以为禅是动中的极静,也是静中的极动,寂而常照,照而长寂,动静不二,直探生命的本源。这一段话,带有强烈的哲学和宗教性,不太好理解。通俗地说,禅,是中国人接触到佛教大乘教以后,以生命的认知,结合心灵的感悟,发展成的一种哲学境界和艺术境界。禅,回味甘甜隽永,于艺术来说,是好东西,是善,是道,还是“魅”。有“禅”意的画,是好画;有“禅”意的诗,是好诗。茶诗,尤其需要禅意,它如同茶的回甘,无回甘的茶不好,无禅意的诗也应一般。陆续读到一些具有禅意的茶诗,情不自禁地摘抄下来:唐皎然:我有云泉邻渚山,山中茶事颇相关。鶗鴂鸣时芳草死,山家渐欲收茶子。伯劳飞日芳草滋,山僧又是采茶时。昨夜西峰雨色过,朝寻新茗复如何。女宫露涩青芽老,尧市人稀紫笋多。紫笋青芽谁得识,日暮采之长太息。清冷真人待子元,贮此芳香思何极。这其中,“伯劳飞日芳草滋,山僧又是采茶时”为好句。唐代李郢有诗《酬友人春暮寄枳花茶》:昨日东风吹枳花,酒醒春晚一瓯茶。如云正护幽人堑,似雪才分野老家。金饼拍成和雨露,玉尘煎出照烟霞。相如病渴今全校,不羡生台白颈鸦。诗,好在前两句,“昨日东风吹枳花,酒醒春晚一瓯茶”,意为昨天春风吹落了枳花,酒醒过来,已经到了晚上,于是起来喝了一壶茶。此两句浑然天成,自然无比。北宋范仲淹《鸠坑茶》:潇洒桐庐郡,春山半是茶。轻雷何好事,惊起雨前芽。诗句生动形象,清新脱俗,隽永有趣。南宋陆游《晚晴至索笑亭》,也是一首名诗:中年苦肺热,剩喜见新霜。登览江山美,经行草树荒。堂空响棋子,盏小聚茶香。兴尽扶藜去,斜阳满画廊。南宋杨万里也是一个嗜茶成瘾的人,茶诗也写了不少,例如《舟泊吴江三首》之一:江湖便是老生涯,佳处何妨且泊家。自汲松江桥下水,垂虹亭上试新茶。《澹庵坐上观显上人分茶》详细描述了观看显上人分茶的情景:分茶何似煎茶好,煎茶不似分茶巧。蒸水老禅弄泉手,隆兴元春新玉爪。二者相遭兔瓯面,怪怪奇奇真善幻。纷如擘絮行太空,影落寒江能万变。银瓶首下仍尻高,注汤作字势嫖姚。这两首诗,都极有味道,且有着灵动气息。北宋林逋《监郡吴殿丞惠以笔墨建茶各吟一绝谢之·茶》:石碾轻飞瑟瑟尘,乳花烹出建溪春。世间绝品人难识,闲对茶经忆古人。也算好诗,极有境界。南宋的邹登龙,也隐居不仕,结屋于邑之西郊,种梅绕之,自号梅屋。诗《王氏山居》也好:闻道山居好,林深远俗情。茶烟熏壁暗,萝月射窗明。学稼修禾谱,栽花识药名。无人觉幽隐,为有读书声。诗中所写,应是当时江南人的普遍状况吧,耕种制茶,学稼修禾,读书采药……此情此景,如明代傅山撰楹联:竹雨松风琴韵,茶烟梧月书声。南宋之时的江南,应是农耕社会最好的状态了吧?南宋杨公远也有诗《十二月二十九夜大雪其二》:岁已云除四日春,正嗟无雪慰农心。重衾夜觉十分冷,平地朝看一尺深。剡曲舟虽无月载,灞桥景更有谁吟。今宵拚饮椒花酒,醉后烹茶自赏音。虽然诗总体上较平,不过最后两句极好,饶有趣味和禅意。南宋员兴宗,曾就读于九华山,此后号为“九华”,撰有《春日过僧舍》诗:青春了无事,挈客上伽蓝。遥指翠微树,来寻尊者庵。不须谈九九,何必论三三。且坐吃茶去,留禅明日参。最后两句“且坐吃茶去,留禅明日参”,通透、敞亮、放松,有清风明月之感。由此可见,凡通透、敞亮、放松令人舒服,心智顺畅的,必有禅意,相反,那些逼仄、自虐、紧张,压迫人心智的,一定是没有禅意。南宋之时,江南应有普遍饮茶的习惯,茶诗也特别多。戴复古的《晚春》曾有描述,笔下一派诗情画意:池塘渴雨蛙声少,庭院无人燕语长。午枕不成春草梦,落花风静煮茶香。南宋之后是元朝。元朝是一派世俗胡风,阔正油腻,信马由缰,不过在野的文人士大夫仍执意传统,不舍松静余韵。元代胡奎《春夜遇雨宿辰州古寺》写得极好:春愁如海夜如年,茶鼎分泉手自煎。白发老僧同听雨,就床相伴佛镫眠。以诗入境,自然而然,无分别心,水到渠成,已入化境。元朝王冕曾有诗《玄真观》:青冈直上玄真观,即是人间小洞天。花石掩光龙吐气,芝田散彩玉生烟。莓苔满路缀行屐,杨柳夹堤维钓船。仙客相逢更潇洒,煮茶烧竹夜谈玄。“仙客相逢更潇洒,煮茶烧竹夜谈玄”两句,不一定是道家精神,却一定有雅士风骨。元朝虞集有《游龙井》饮茶诗,其中“徘徊龙井上,云气起晴画。烹煎黄金芽,不取谷雨后。同来二三子,三咽不忍漱”,有情有景有感,难怪脍炙人口。明代王阳明《登凭虚阁和石少宰韵(南京作)》倒是有好句:“松间鸣瑟惊栖鹤,竹里茶烟起定僧。”另一个徐祯卿《秋夜试茶》也不错:“静院凉生冷烛花,风吹翠竹月光华。闷来无伴倾云液,铜叶闲尝紫笋茶。”这些诗说明,凡习惯内观内省的人作诗,都会有独特的感发。明代居节有诗《雨后过云公问茶事》:雨洗千山出,氤氲绿满空。开门飞燕子,吹面落花风。野色行人外,经声流水中。因来问茶事,不觉过云东。也是大好。明朝原籍休宁的东南大画家程嘉燧,晚年曾回黄山脚下专心绘画,诗、文、画俱佳,为“新安画派”的崛起起到很大作用。程嘉燧是典型的茶人,常以茶入诗,诗有茶意,曾有诗《九日次比玉韵》:年来渔父已无家,长负篱间九日花。偶共轻舟寻窈窕,尚怜行步趁欹斜。人归月下仍逢酒,病起风前只嗅茶。寥落孤云无住着,爱君天末自朱霞。其中“人归月下仍逢酒,病起风前只嗅茶”两句,可谓千年绝句,深情专注,几近物我两忘。周瘦鹃有词《望江南》:“苏州好,茗碗有奇珍。嫩叶喷香人吓煞,纤茸浮显碧螺春,齿颊亦留芬。”此阙词虽然生动形象,可仍存鸳鸯蝴蝶派哗众取宠之风格,文气不足,略显轻浮。周瘦鹃作此词时,古典雅致之气已近泯灭,一干花果山的猴子们在风中扯起支离破碎的大旗。读茶诗可以看出,中国人到了宋末至晚明之时,心智明显成熟,较之前更注重审美、情趣。如此看来,茶叶不仅仅成为中国人生活中不可缺少的一部分,还有着精神上的家园作用。的确,让人心安,必有茶水。茶,改变了中国社会和人性,人在与茶的交流中,有美好之记忆,也有放松之趋势。人常常因气味而想起某些事情,似乎已成为一种共识了。也许真的是这样,时光倏然而过,斯人也好,斯事也好,都隐藏在气味当中了。茶,有历史和自然绿野迷踪之感。（赵焰）