9月4日，合肥蜀山区某高中的操场被36℃的烈日烤得发软，空气像凝固的琥珀。上午10:42，一声惊呼突然刺破热浪——正在一栋大楼背阴处的塑胶跑道上上体育课的女生突然踉跄倒地，脸色白得几乎透明。
就在体育老师等掏手机的瞬间，一道蓝色“闪电”已劈开人群：安徽新亚科技集团保洁员王道芝，工装后背洇出盐霜，手里还攥着半截扫帚。她俯身、屈膝、托臀、上肩，整套动作不到5秒，像无数次扛起沉重垃圾袋那样，把40公斤的学生稳稳背起。
“天热耽搁不得！”
只丢下这一句，她便冲进太阳里。塑胶跑道被晒得黏脚，她的胶鞋发出“嗤啦嗤啦”的拔节声；汗珠顺着安全帽绳往下淌，在下巴汇成一条晶亮的小溪。
“王大姐，换我来！”体育老师第三次伸手。

 “我熟路，你打电话！”她喘着气，脚步却愈发铿锵——那是十年如一日，在4:30的晨雾里、在22:00的路灯下，用扫帚丈量校园练就的节奏。

300米，47秒，医务室的门被猛地撞开。
血压测量、冰袋冷敷、葡萄糖推注……当校医说出“轻度中暑，休息就好”时，王道芝已经悄悄退回走廊，把沾满汗水的蓝色工装拧出一股小瀑布，然后转身——扫帚重新握回手里，像什么都没发生。

操场恢复喧闹，只有那抹被汗水浸透的“新亚蓝”，在烈日下闪着低调的光。

编者按：
有人问：一个保洁员，何必拼命？
王道芝搓了搓布满老茧的手：“孩子跟我闺女一般大，我早把学校当成自己家。”

于是，在这个把柏油马路烤得发软的上午，她用一条最朴实的脊背，给“物业”两个字写下了最滚烫的注脚：
不是保洁，是保“洁”；
不是阿姨，是“医”靠。
蓝色工装，黄色扫帚——夏日高中校园最动人的配色方案。

（吴海玲  叶敬群）