黎戈(作家，现居南京)《长书当诉》◎黛安娜·阿西尔/著江苏凤凰文艺出版社旅途中的边角时间读的,目前读过的三本阿西尔里最喜欢的,严格的自我洞察,又不是自恋式的过度关注,有警醒,有批驳。书里记录了一些内心沉淀的琥珀时光,曲径通幽的心理角落,这个短平快时代已经贫瘠至此:不管在谁的书里,死的活的男的女的中国的外国的作家里……能看到那么一段,我都会生出感恩之心。《如此陌生而奇异》◎段义孚/著上海人民出版社之前就注意到他对官能的敏感,现在看看他专门讨论这个话题。有种看《空间的诗学》类似的感觉。幽邃迷人,封面眼熟,后来想起那年带孩子去上海看过基里科画展,应该是他吧?基里科的空间处理让人印象深刻,它回应着这本书的副标题:“感官与审美的地理学”。《喜鹊乔治》◎弗里达·休斯/著北京联合出版公司听说作者是普拉斯和休斯的女儿,出于好奇买了一本来看,结果成了最近很喜欢的一本书。它具备自然文学的要素:科学知识、观察、对动物行为的解读,但又远远超出了自然文学的范畴。与其说是精彩的动物观察日记打动了我,莫若说是那种热情,不是一般自然文学书那种对大自然的热情,而是强烈地想去和这个世界产生情感关系的热情。拼命扎根在某物上,情感定居在某物上的热情。联想到作者丧母丧弟离婚,一路从亲密关系上滑落的背景,更深深地为人类执着于爱的努力而打动。《疯丫头马迪根》◎林格伦/著中国少儿出版社很喜欢的一本林格伦,它没有《长袜子皮皮》那种闪耀的主人公,没有《海滨乌鸦岛》的仲夏风情,也没有《吵闹村的孩子》那种清澈的童趣,但读者只要坚持读到《米娅》那章之后,本书就会闪现出它独具的光彩。正好最近也在重看《成长的烦恼》,里面的麦克在打工时,发现老板庇护作为白人的自己,愤而辞职,马迪根也讨厌学监的势利,哪怕学监在她和米娅打架时包庇自己,打压恐吓没爸爸的米娅……这才是成功的家庭教育。再看看学习成绩一塌糊涂的麦克,常常编点小谎话的马迪根,觉得这些和他们骨子里的正义感和对他人的爱心比起来,实在不算一回事。麦克也好,马迪根也好,在书里,电视剧里,都是越来越可爱的角色。《该熄灯了》◎雷蒙德·布里格斯/著广东人民出版社《伦敦一家人》作者的最后一本绘画诗歌集。前两天我在看另外一个绘本,那本是精神病院住院记录,从黑白水墨一直到出院时,作者笔下的画面渐渐有了色彩。而布里格斯这本则是铅笔线绘,衰老似乎就是这样的质地:模糊、混乱、不受控制的滑落。失去一切:妻子、体力、自控力、我们的时代。“要经过多少生命,才能不对一把菜刀感伤。”人生在落幕时,原来是黑白的。曾园(诗人，现居广州)《洛阳在最后的时光里》◎唐克扬/著广西师大出版社去京都旅游的朋友,回来谈论美景口若悬河,但他们未必知道京都模仿的是洛阳。京都至今保留“洛中”、“洛西”、“洛北”等分区。日本人称进京为“上洛”,返京为“归洛”。日语中“洛陽”仍为京都雅称。我是心怀感激读这本书的。有朋友觉得作者写法学术性强——苏轼曾评价李贺写诗“所得少而所失多”,“读之令人不欢”。如认真花些力气去读这本书,所得一定不会少。《如何从敌人身上获益》◎普鲁塔克/著上海文艺出版社这本书是西方常见的《论XX》文章的合集。以《论友谊》为例,普鲁塔克写过,西塞罗写过,后世的培根也写过。在跨时代的同题竞争中,普鲁塔克的文风很明显,精致、幽默、洞见迭出。这是他至今仍然充满活力的原因。《容安馆品藻录》◎范旭仑/编本事出版本书体例以人名为章节,比如“周作人”这一节下的内容是钱锺书在不同文章、笔记中评论周作人的文字。令人惊骇的是,有些笔记未必是钱先生写出来准备公之于众的,有些批评文字极其犀利,令人瞠目结舌。举一例,有本《人境庐集外诗辑》,钱先生在书边评价是“目无珠,心无窍,胸无墨”。后来相对客气的评论出现在《谈艺录》中,书的编辑者在《中华读书报》中作出了解释。这一章节完整复原了事件全貌。《深渊与繁星》◎王晓渔/著广东人民出版社这本新书有个特点,绝不蹭热点。谈人的那一章中的常玉、朱英诞可以说是知者寥寥。谈事的那一章中论及电影《山楂树之恋》,话题已冷,作者拈出“最干净”三字,与导演旧作歌颂秦始皇的《英雄》主旨加以并列,让我们看清“干净”与《商君书》提出的“朴”之间的关联。与友人通信部分尤其令人动容,在这个时代写不空洞的信,实在是有诗意的一件事。《青山隐》◎包倬/著北京十月文艺出版社这是包倬的第一个长篇。你读几段就会知道这不是一本AI可以分泌出来的小说。父亲青山病了,“谁的父亲不生病?”儿子从城市返回乡村,去找寻(并接受)父亲的病因,因此发现父亲一生中隐藏的不堪往事。与大热的东北小说不太一样,西南小说无精心编织的巧合叙事,无时代强烈印记。他们寻找片段,拼接一个个画面,不以幽默的态度让自己释然,而是思考种种瞬间呈现出来的荒诞与悲凉。陈卫华(记者，现居合肥)《鼓词选》◎赵景深/编选古典文学出版社我小的时候,农村冬天农闲时,会有说书人走村串乡讨生活,说的就是鼓词。说书场在我们村一位鳏夫家。吃过晚饭,跟着爷爷去听书。这本《鼓词选》,用韵文来讲故事,颇具传统风味。《万物发明指南》◎瑞安·诺思/著中信出版集团这本书的作者脑洞大,他希望为世界准备一本书,哪怕人类文明瞬间毁灭,幸存者也可以照着这本书,把人类的所有文明成果都重新发明一遍。它还教会读者,穿越之后,该怎么判断自己身处在哪个文明阶段。另外,万一回到了连语言都还没有出现的蒙昧时代,该怎么发明口头语言、书面语言、数字系统等。《犹太人四千年》◎保罗·约翰逊/著世界图书出版公司犹太教是对这个世界影响最大的宗教,从它衍生出了其他的重要宗教。犹太人曾经长期只有民族没有国家,就像一碗水倒进大海,各奔东西却能一直保持着自我。历史上很少有民族像犹太人一样经历过种族灭绝式的大屠杀。犹太人1948年建国后,以仅仅2.5万平方公里的实控区,一千万人口,在强敌环伺的环境中活成了沙漠之花。如果要全面客观了解犹太人的历史和现状、宗教和文化,这本书是一个不错的选择。《法西斯谎言简史》◎费德里科·芬切尔斯坦/著辽宁人民出版社这本书开篇很有意思,摘了三句话展示,有意思的不是这三句话,而是这三句话的主人:特朗普、希特勒、墨索里尼。不过,作者并没有把法西斯主义者指认为唯一的撒谎者,而是认定凡是有政治的地方就有谎言。他认为,以更大的善为名掩盖真相,是大多数(如果不是所有)政治史的标志,自由党人、君主、民主党人、僭主也屡屡说谎。这本书要阐明的其实是法西斯主义者撒谎的与众不同的特点。理解了这一特点,也有利于理解法西斯主义本身。《愚蠢心理学》◎约翰·马里昂/编上海科技文献出版社谎言之所以能大行其道,有很多原因,愚蠢的存在就是其中之一。有时,说谎本身就是愚蠢的。有时,相信这个谎言才愚蠢。我们每个人都说过蠢话、干过蠢事,但不代表愚蠢不该被抵制。这本书不是一本系统性的理论著作,而是一本不同学者关于愚蠢的“论文集”。米肖