启程：一场奔赴二十年前的约定

“老师，今天有我们班的课吗？”

清晨的安徽顺河平安希望小学，孩子们像一群雀跃的鸟，将我围在中央。他们眼中闪烁的光芒如此熟悉，清澈、急切、渴望——那是我在二十年前，另一个课堂里见过的眼神。

今年，是我第三次参与平安公益支教。目的地是顺河，这座由中国平安捐建的第一所希望小学。当我站上讲台，与台下几十双眼睛对视，一种奇妙的连接发生了：我不仅看到了他们，也看到了那个曾在乡村课桌上，踮脚眺望未来的自己。

这趟旅程，原来是一场跨越二十年的赴约。

破冰：当“传统”遇见“想象力”

今年的课程围绕中国传统文化展开：糖画、鱼灯、宫灯制作。我原本担心，这些“古老”的手艺，能否抓住Z世代

第一堂糖画课，疑虑烟消云散。

“太开心了，终于轮到我们班了！”孩子们涌进教室，空气瞬间被期待点燃。我讲述糖画的历史，他们听得入神。当我示范用小铲勾勒线条时，几十双眼睛一眨不眨。

当他们自己动手时，教室里安静得只剩下糖浆流淌的细微声响。一个男孩紧抿嘴唇，全神贯注地“画”一只兔子。糖丝在他手下蜿蜒、成形。

“老师您看！”他举起作品，小脸通红，“我的小兔子！”

“真甜！真好吃！”品尝自己作品时，那绽放的笑容，比任何糖画都甜。传统从未过时，它只是等待被一双稚嫩的手，重新赋予温度与心跳。

点亮：在对称图形里，找到自信的支点

宫灯制作课上，面对复杂的结构图，几个孩子面露难色。“王老师，这个好难……”

“来，我们换个角度看。”我拿起图纸，“它只是对称的图形，有八角、六角和四角……看，这些复杂的线条，其实是由最简单的直线和色块组合的。”我教他们“化繁为简”：把大问题拆成小步骤，把陌生图形看成熟悉的朋友。

渐渐地，孩子们的眼神变得专注，胆怯的笔触变得大胆。一个女孩设计了一盏“星空宫灯”，在八角上画满星座；一个男孩画了“火箭宫灯”，说要照亮去火星的路。

那一刻，我看到某种东西被“点亮”了——不止是纸上的宫灯，更是他们眼里的光。

回响：在田野的宁静中，听见初心

乡村学校的时光，有一种治愈心灵的韵律。

清晨，我漫步操场，看孩子们背着书包蹦跳进校园。学校被初秋的玉米地环绕，风过时，沙沙声如海浪。课间，笑声在田野间回荡，纯粹、响亮，仿佛能击穿所有世故与疲惫。

这里没有城市的喧嚣，只有成长的声响。这让我想起自己的童年，也让我重新理解“支教”的意义：我们带来的，也许只是几堂课、几项技能，但我们带走的，却是一次心灵的返航，一次对“为何出发”的清晰回响。

当那个曾经不敢举手的孩子，最终高高举起他设计的宫灯；当羞涩的“火星种花”梦想，被勇敢地写进作文——我知道，有些改变已经发生。它们细微如种子破土，却有力如生命本身。

重逢：我们都是彼此童年的“回响”

如果支教有声音，那一定是“回响”。

在顺河，我不仅是一位教授糖画和宫灯的老师。我更是一个信使，将二十年前从我的老师那里接收到的知识，毫无保留地传递到下一双手中。

而孩子们回赠给我的，是未被磨损的好奇，是毫无保留的信任，是提醒我“初心”模样的、最干净的镜子。

车驶离顺河时，夕阳把玉米地染成金色。我知道，有些种子已经悄悄播下。它们也许会长成糖画的甜，也许会成为宫灯里的一缕光，也许，只是让某个孩子在面对复杂世界时，能想起那个下午——“老师说过，再复杂的东西，也能拆开看。”

而这，就足够了。