王安忆在长篇小说《天香》里写,“白玉兰开花时确实盛大美好,但谢落也是大块大块地凋敝,触目惊心。”读到这一句时,我像是听到了落花的声音。那柔嫩的花瓣以集团军的形式坠地,它们触地的一刻,空气被激荡着,弹跳了一下,又弹跳着,回到寂静里。空气激荡在凋落的花瓣之下,也激起了一种极细微的铿锵之声——美走向消亡,凋谢这出悲剧,在白玉兰那里演绎起来也有一种恢弘之气。许多年前,我甚喜唐人无名氏的两句词:“一庭红扑簌,万树绿低迷。”我曾用“一庭红扑簌”做过新浪博客名和笔名,我喜欢,落花落得也这样艳而有声。我们寻常对春暮的印象,总是视觉里的画面,残红满地。春天到了落花这里,只剩了无奈。可是,“一庭红扑簌”里,我看见了极艳极隆重的告别,仿佛有“当”的一声,是饱含水分的花朵,偏要不甘心一头撞下去,在消亡前,愣是从它柔嫩的细胞里溅出金石之音来。后来,有一年春天在一座老宅里见到了“一庭红扑簌”的景致。是一株极高的茶花树,树下猩红的花朵落了一地,像是还在呼叫着的心脏。这些花冠厚实的花朵,在坠落的过程中,像是把斜风细雨也扯直了,它们即使在坠落的过程中依然释放能量。人到中年,我喜欢这样的落花,我喜欢春天是以这样极艳极震撼的方式坍塌。这春天退场的姿势,不是逃之夭夭,而是鸣锣收兵,撤退也撤得威武,撤得大气磅礴。“一庭红扑簌”,是那么多的含着精神重量的花朵在坠落,它们一边落着一边慷慨陈词。它们簌簌有声,扑向同样有着重量的结实的地面。这样扑簌有声的凋谢,要配上花砖,配上石头,配上石栏杆……方能稳稳承载这凋谢的重量。也是许多年前,落花天里,我独自走在故乡的山野,看着桃杏凋落,心里怀着莫名的隐忧。在荒僻的山野,那些桃花和杏花初开起来像失火,春风助势,它们很快就耗尽了体内的颜料和力气。我常常站在高处远看,它们一日一日地,色彩渐淡渐无,像一片彤云在天空的流散。桃杏的花开花落,像是在一个固守的狭小空间里,把云聚云散进行了慢放。红的粉的花落尽了,枝间陡地空旷起来,阳光肥肥填补进来。不几日,光又被新叶攻城略地吞没了。风起时,是一树喜喳喳的新绿。回想那花开花落,已经远得像梦,那般不真实——其实才一周左右。花的一世不过几天。我那时的隐忧里,似乎有一种情绪,就是害怕生命也像那山野的桃花和杏花。我以为生命走向凋落的旅程就是色彩的流逝,就是容颜的改变。却不懂得,光阴流逝的步伐里,还可以有“一庭红扑簌”的那种艳和庄严。在花朵朝下降落的姿势里,扑簌一声,有一个声音却从坠落之境升起来,像告别,也像宣言,这就是落花有声。在生命的终点,一颗柔弱的生命还有电光火石一般,“扑”地打开的响亮。四月的时候,我去成都参加文学活动,会后去了杜甫草堂。赶上下雨,杜甫草堂前的杜甫雕像也在雨里,我举着雨伞站在庭院里,看着又黑又瘦的杜甫,如对岁月艰难心怀隐忧的兄长。心里莫名起着委屈,心想杜甫怎么总是被雨淋湿、过着受潮的一生。他的茅屋为秋风所破,他已经淋过漫长秋雨。离开杜甫草堂时,经过浣花溪。在溪畔,我看见有几十朵极艳丽的凌霄花落在清澈的浣花溪水上,真是一幅极哀艳的落英图。我在浣花溪边徘徊,心想杜甫当年的“花径”旁应也植有凌霄吧,它的花那么艳,又爬得那么高,似能替人登高望远寄托壮怀。杜甫的壮怀里,有庇护寒士和苍生的万间广厦,也有家国江山。四月的成都,正在落花时节里。杜甫草堂内外,到处都是滴答的落雨声,它们似乎掩掉了扑簌的落花声。杜甫一定听到了落花声,那橘红色的凌霄花一定是在唐朝时坠落的。它的坠落,在浣花溪上溅起一个朝代的回声。（许冬林）