感染高峰之下，医院涌进大量重症危重症患者，也涌进了更多的患者家属，他们日夜守护在医院里，分秒牵挂着亲人的安危，在被疾病架空的这段日子里，他们疲惫而无助，承受着难以想像的巨大压力。

本报融媒体记者近日走访医院，和几位患者家属聊了聊，听他们讲述了自己送家人就诊以及陪护的经历。对每个人来说，这段经历都形如恶梦，每天最让他们牵挂的，是床头监护仪上的血氧饱和度有没有升上来、CT片上的肺部炎症有没有消失、体温是否降到了正常值……情绪的起伏取决于多项指标综合呈现出来的病情进展，当一切向着好的方向发展时，他们的焦虑和担忧才会自动卸载。所幸的是，随着医疗救治水平的不断提高和完善，越来越多的患者得到了康复，这也让家属们在连日的疲惫不堪中看到了更多希望。

以下是被访者的口述实录。

“从来没有这么无助过”

讲述人：李育兴

我叫李育兴，35岁，亳州蒙城马集镇人，我妈叫桂凯兰，68岁。

我在山东打工，因为疫情，过去的这一年里，我闲了五个多月，基本上没挣到什么钱，所以本打算今年不回老家过年的。

去年12月19号，大姐给我打电话，说妈阳了，发烧，身体很不好。接到电话，我有点慌，我一直担心爸妈会感染，但没想到来得这么快，放下电话，我赶紧收拾东西，第二天就赶回了老家。

到家一看，我妈躺在床上，脸色不好，神情也比较低落，我给她量了几次体温，最高时烧到了39摄氏度。这样在家里拖着不是办法，我送她去街上的卫生院挂吊水，吊了三四天，没用，烧还是降不下来。

12月25号，我们又去挂吊水，卫生院的医生告诉我说，他感觉我妈肺部问题不小，让我最好送她去县医院拍片子，看看情况严不严重。

26号一大早，我就送她到蒙城县医院拍了CT，结果显示肺部感染严重，有白块。这种情况当地医院已经治不了了，我给几个姐姐打电话，说不回家了，我送妈直接去合肥。

得知我们要去合肥住院，有人就过来说，如果坐120急救车去合肥，到了那些大医院里，就能走急诊通道，否则不知道要排多久的队，还不一定能看得上。120急救车从蒙城跑一趟合肥，要三千块钱，我没一丝一毫犹豫，只要能救我妈的命，花再多钱我都愿意。但事实上，这钱花得却让我很窝心。

当天上午十点多，120急救车把我们送到了合肥市中心一家大医院，进了急诊室才发现，并没有所谓的急诊通道，里面挤满了人，都是感染后来看急诊的。我只好推着我妈去排队，她坐在轮椅上，难受得头耷拉向一边，眼睛都睁不开。

排了三四个小时，下午三点左右，终于排到了。医生看过后却说，病人的症状不是太重，不需要住院。他这么一说，我一下子慌了，费了这么大劲来合肥就是想住院治疗，回蒙城根本治不好。我跟医生求情，如果住不上院，那就先吊吊水可行？我的想法是先吊上水，好歹暂时安稳下来，再想办法住进来，但医生摇了摇头，说，吊水暂时也没必要，我给你开点药带回去吧。

下午四点多，我搀着我妈走出了那家大医院，因为难受，她身子直不起来，一直躬着腰，我就托着她胳膊慢慢往前走，走到马路边，站在那里，我感觉到特别特别无助，不知道接下来怎么办？

好在经人指点，那天天擦黑的时候，我们终于住进了安医大二附院的普外科病房，能住进来，让我很是松了口气，但这一天的折腾，连常人都要崩溃，更何况病人，我感觉我妈的病情变得更重了。

在普外科治疗了六天，母亲还是一直发烧，有时候烧到37.6摄氏度，血氧饱和度还好，饭量一般，情绪很低落。我去找医生，申请转去呼吸内科，但呼吸内科床位满了，住不进去，得预约，等了三天，那边床位空出来了，我妈被转到了呼吸内科病房。

从12月26号离家到现在，已经二十多天了，都是我一个人在医院陪着我妈。我有四个姐姐，她们每人家里都有好几个孩子，大人小孩全都阳了，合肥离家又远，她们说要来照顾妈，都被我劝住了。她们每天会打电话发视频，我开着手机，让她们看看妈，和妈说说话，说着说着，我妈就会掉眼泪。

我妈是个很坚强的人。我爸身体不太好，三十多岁时就不能干重体力活，所以我妈活得更累些，记得我小的时候，村里挖河沟，她像男人一样去挑土去挖泥，回家了还要照顾一大群孩子。她和父亲省吃俭用供我们几个上学，我们村穷，好多人家的孩子都上不起学，但我们姐弟五个全上完了初中。

但这次她变得格外脆弱，哭了很多次。前天，也就是1月10号那天，她躺在那儿突然又哭了起来，说村里有年纪轻轻才四十多岁的都没瞧好，她这病怕是也瞧不好了。她还怕花钱，觉得拖累了我。我就劝慰她，说我们姐弟几个袋里都有钱，就算花光了还可以借，只要把病瞧好了，这都不是问题。

我妈心里还是怕。她如果八十多岁，说不定也就想开了，心情反而坦然些。

这段时间，我也很累，一天二十四小时要陪在她身边，病房里有陪护用的简易床，白天收起来是椅子，晚上伸开来就当床，但太窄了，睡得腰疼，一天三餐都是点外卖，或者下楼去到外面随便吃点。

我们老家街上建了一个微信群，方圆各村里二十多岁到五十多岁的村民们，基本上都在群里，镇长也在里面，群是去年夏天建的，大家平时在里面交流一些信息，从去年12月份到现在，群里发的信息，基本上都是陪着老人或孩子在医院里的场景。这些负面信息，会让人觉得这一切更加难熬。

病房里其他家属的状态都不好，焦虑，累，无助，都是我们内心的真实写照。   

很快就要过年了。以前过年放假了，一大家人团聚在一起，开开心心的，多好。但这次回来，是在病床旁陪着老母亲，每天都在担心，怕她变成白肺，怕她突然病重，这是完全不 同的另一种心态。

我现在的心愿就是我妈早点好起来，早点出院。昨天早上医生来查房，说体温降下来后再观察两天，差不多就能出院了。

听到这个消息，我很振奋，我回头看看病床上瘦了很多的母亲，她也有了难得的笑脸。

 “从恶梦中醒来，眼睛水就掉了下来”

讲述者：孙雪琴

我父亲叫孙全友，80岁了，他身体一直很好，元旦期间他感染了，没想到一下子病得很重。

我们老家在淮南潘集。我父母一共生养了五个孩子，包括我，大哥，二哥，小妹，还有小弟。我们兄妹几个家里都不富裕，我和小妹在合肥一家火锅店打工，一个月收入三千多块，今年生意不好，我加在一起只上了六个多月的班，小妹上得更少，还不到五个月。

去年12月初，我和小妹都在合肥上班，身边感染的人越来越多，我和小妹也没躲过这一波。那些天，我们一直担心两位老人，三天两头打电话回去问，父亲的状态一直很好，每次在电话里总劝我们安心上班，多干一天是一天，尽量多挣点钱。

元旦刚过完，妹婿突然从老家打来电话，说父亲病了，有点严重，我和小妹吓得赶紧回了家。

父亲不停咳嗽，烧到摄氏38度，先是在镇上卫生院打吊水，没效果，又去凤台县医院住了三天，还是一点没改善，反而更严重了，开始呕吐，喘不过气，吐出来的痰虽然不是黄色的，但很浓很浓。住到第四天头上，也就是1月7号，大哥开车，和我一起把父亲送到了合肥，住进了安医大二附院的呼吸内科病房。

情况比我们想像的还要狠。住进来后，医生给他输上了氧，挂上了吊水，但血氧饱和度只有88%，当天下午，他就被转到了重症监护室，切开气管，上了呼吸机，医生说，父亲状态还好，各种手段都用上了，剩下的就看老人自身的抵抗力了。

从进重症监护室到今天，已经十多天了。这十多天里，我们一直没能和父亲见上一面，因为重症监护室里家属是不给进去的，更别提日夜陪护了。

我们每天都想知道父亲的病情，特别焦虑。白天，我们兄妹几个就守在重症监护室外面，过不多久，就跑到门边，隔着玻璃小窗户往里看，父亲住在20床，从小窗户里看不到他的病床，但还是忍不住要去看看。昨天，有位护士在百忙中抽出时间，为我们拍了一段父亲的视频，视频里，父亲因为镇静剂的作用睡着了，没想到手机拿到他跟前时，他睁了睁眼睛。就睁眼的那么一小会儿，我和小妹看了又是一个劲地抹眼泪。

有时候，大家等得都太累了，什么话也不想说，就那么静静地瘫坐在墙角，发着呆。晚上，我们也没地方去，将两床被子铺在重症监护室外面的地上，大家东倒西歪地挤在一起，熬到天亮。

我和小妹的眼圈一天不知道要红多少回，大家都担心父亲随时会离我们而去，觉得无奈又无助。昨晚我迷迷糊糊睡着了，做了个恶梦，醒来后心里一惊，眼睛水一下子掉了下来。

重症监护室的费用很高，每天都要交一万多块钱，昨天，大哥、二哥和小弟回淮南借钱去了，今天早上，大哥给我来电话，说已经凑了一点钱，还差一点，下午凑够了就赶过来。

早上，我还给母亲打了电话，在电话里，我装作很开心的样子，我说，爸爸再过两天就能出院了，就能回家了。母亲一连声地说，好好好，那我就放心了，我今天早上胃口很好，吃得很多，你们不要担心我。挂掉电话，我又想哭。

直到现在，我都跟母亲隐瞒着实情，不敢告诉她真相。母亲今年76岁，已经阳过了，她的身体并不好，血压高，有脑梗，而我父亲呢，以前在镇上当了多年的赤脚医生，一直干到退休，他的身体没有什么大问题，让我们想不通的是，这次感染，体质很好的他，却一下子病得这么重，这是我们万万没想到的。

父母养育了五个孩子，他们对我们每一个都很宠爱。遇到我们哪个孩子有困难了，他就会偷偷送钱，也不明送，走过后才在电话里说，钱放在哪哪了。父亲的退休金也不多，我们哪能用他的钱呢，隔两天总要原封不动地送回去。我家和父母家隔了有十里地，我在老家的时候，每个礼拜要去看望他们两三次，给他们买点菜带过去，给他们做顿饭，然后洗好涮好再走。在我们兄妹几个心里，只要父母亲健康平安，就算日子过得不宽裕，我们也觉得很幸福。

眼看就快过年了，但我们啥也没准备，也没心思准备。如果父亲能好起来，恢复健康，那对我们一大家人来说，就是天大的喜事。

 “后悔没早点送父亲来医院”

讲述人：王安明

我是去年12月19号阳的，头有点疼，烧到40.5摄氏度，吃了1粒布洛芬，第二天就好了，像人家说的什么“刀片嗓”“浑身疼”我都没有，所以也没太当回事。

我爸叫王秉恒，今年86岁了，身体一直很好。也正因为觉得他身体还好，结果大意了，没有在第一时间送他来医院。

我爸是12月26号开始发烧的，白天不烧，每天都是从下午4点开始烧，晚上7点钟左右烧到38.5摄氏度，9点多又慢慢降下来，第二天下午4点左右又开始烧，就这样反反复复，烧了整整7天。

一般烧到38.5摄氏度以上我才给他吃1粒退烧药，7天一共也才吃了4粒布洛芬。我本想让他在家吃点药挺过来，但是到后面几天，他的精神越来越差。我感觉有点不对劲，1月4号10点，我打了120，第一遍没人接，第二遍才打通，说要排队，具体什么时候能派车也不知道。下午1点多救护车来了，2点就把我们送到了滨湖医院急诊室。

在急诊做了个CT，抽了血，还测了血氧。医生看过片子说肺部有阴影，感染还蛮严重的。那个时候老爷子血氧也很低，已经在90%以下了。

这都怪我，要是早点送他来医院就好了。元旦那两天，我本来准备带他来看的，但想着正赶上放假，医院只有值班医生，看病的人肯定也多，迟几天再来应该也没什么事，没想到耽误成这样。

老爷子今年86岁了，身体一直还好，作息也很规律，早上六点起，晚上八点睡，中午还会午休一会，每天还出门散步，生活完全能自理。这次病了后，他身体很虚，我弟弟来看他，带他在病房外走廊里走了一小圈，走不动，他说腿没力气，累。

现在一眨眼在医院已经十几天了，这些天姐姐和弟弟有时间了就会过来看看，晚上都是我陪床。累倒不累，病房环境还算好的，医护人员也很尽心尽力，护长士崔巍巍每天都会来问问情况，护士唐先路给老人送药换药时也特别细心。

16号早上，老爷子胃口好了，吃了一整碗鸡汤馄饨。17号上午，我去找医生问问情况，主任医师董斌说老爷子恢复得还不错，已经度过危险期了，这两天就可以出院了，回家好好养着，不要受寒受累，过完年初十再来住半个月左右，进行康复治疗。

这个好消息让我们的焦虑一扫而光，这两天我们已经商量好了，等把我爸接回家了，姐弟几大家子一起陪老爷子好好过个平安团圆年。

“希望他能跨过这道坎”

讲述者：吴定为

我们老家在庐江，老爸叫吴安仓，今年91岁了。

这么多年，我一直和爸妈住在一起，平时基本都是我在照顾他们。去年10月5号，我爸感冒了，老咳嗽，去县里医院做了CT，查出来有肺炎，他不肯住院治疗，消炎药也不吃，他觉得只是普通感冒，就那么硬扛过去了。

感染高峰来了后，我妈先阳了，发烧，去村医那吊了几天水就好了，我爸一直没发烧，就以为他没感染上。结果1月2号我下班回家，发现他便血，一问已经好几天了，我就赶紧打120。急救中心那边一听老人都90多了，立刻派了车，我家离庐江大概有30公里，打完电话大概几十分钟救护车就来了，直接把我们送到了庐江县中医院。

到了医院一检查，发现我爸肠胃大出血还伴有新冠肺炎，已经白肺了，胸腔有积液。那个时候我爸意识还很清晰，哪里不舒服能和医生直接说，但他很难受，稍微动一下就呼吸困难，住了一天一夜，医生跟我说，你父亲病情挺严重，可能说不行就不行了，建议我们赶紧转到合肥大医院治疗。

我当然同意。庐江中医院立刻和滨湖医院协调转院，救护车什么都是他们安排好的，因为走得急，住院费用都没顾上结。转院也很快，救护车只花了40多分钟就把我们送到了滨湖医院，这要是让我自己去找医院找救护车，还不知道要耽误到什么时候，一耽误说不定我爸人就没了，所以我真的很感谢他们。

一入院，滨湖医院神经内科的董斌主任就安排了专家会诊，考虑到我爸年纪大了，做胃镜风险比较大，采用保守治疗，暂时通过服用一些保护胃肠道的药来控制。经过几天治疗，我爸的血色素从七十多上升到了八十多，肺部炎症也在好转，总算脱离了危险期。

看着躺在病床上昏睡的老人，我心里很难过。老妈在家一直很担心，我也不敢跟她讲太多，因为她今年也82岁了。他病危的那几天，我头发都急白了，我害怕他走掉了。我离异后，8岁的儿子判给了我，但是我工作忙，没时间管孩子，老两口又把我儿子拉扯大，真的为我付出了太多太多，现在也到了我照顾他们的时候了。我儿子和老人感情很深，这次我爸生病住院他也急得不行，跟我讲无论花多少钱也要把爷爷治好，我讲那肯定的，这是你爷爷，也是我爸啊。

我爸小时候上过私塾，在村里也算半个文化人，年轻时还帮人家写过状纸，能说能道，过年时，家家户户的春联都是他帮着写。

眼看着就又要过年了，这个年熬过去，我爸就92岁高龄了，医生也讲如果没什么意外的话，年二十八二十九我们就能出院。但是到现在他肺部还有积液，排不出来，也不敢给他动手术，只能回家好好养。

我现在就希望，他能安安稳稳把这个坎跨过去，只要他好好的，那我每天都像过年。

（应被访者要求，文中李育兴、桂凯兰、孙雪琴、孙全友均为化名）

安徽商报融媒体记者 祁海群 刘晓然 实习生 顾妍