春日得闲

◎陶妍妍

昨日三八妇女节，朋友公司放假半天。中午她兴冲冲跟我约，“你下午是不是要来这边送娃画画嘛，我们可以约个散步局！”

她公司位置就在环城公园上，倒是个好主意。

车刚开过路口，就见她站在学校大门口挥手。我惊愕地摇下车窗，“不是说好3:10分见嘛，怎么这么早就来了？”“节约时间嘛。”

等我把娃交给老师，一出校门，见她笑眯眯站在门口等我。“一堂课一个小时吧，这条路我测过，走到双岗那个路口再折回来，你时间应该正好，不过配速需要……”

“我俩是散步，又不是拉练，你干嘛？”

“偷得浮生半日闲，不是为你考虑，效率最大化嘛。”

让人哭笑不得。现代人被碎片化信息冲击，内心大多惶惶不安，即使与自己相处，也很难坦然。“忙”成了生活主基调，“闲”像有原罪，在惟效率论结果导向的思潮下，我们已经不擅长做个闲人了。

林语堂曾在《中国的悠闲理论》中说：“中国人是闻名的伟大的悠闲者。”

确实，中国古人“很会玩”。从四时风物到衣食住行，再平凡的日子里，也有许多的趣味。现在虽然物质极大丰富，但和古人相比，精神世界真是糙啊。

庄子淡定玩泥巴，一句“大知闲闲，小知间间”，你们谁爱卷卷去吧。 陶渊明下岗去种田，“采菊东篱下，悠然见南山”，只要吃饱穿暖，万事不是事。就连说出“偷得浮生半日闲”的唐代诗人李涉，也并不是在繁忙工作间隙写下这句名诗的。而是在流放途中，整日郁郁寡欢，某一天登高赏春，与鹤林寺高僧闲聊，惊觉春日会逝，一切美景并不永恒存在，那还纠结个毛线，好好过美了当下！

今人的闲，多是端着手机的大脑放空，驱车百里的网红打卡，一帮朋友见面后的拍照精修发圈……而古人的闲，更多是以小见大的情趣，是专注深刻的把玩，是丰富的自洽，更是独处时的平和。

马克思说：“时间实际上是人的积极存在。它不仅是人的生命的尺度，而且是人发展的空间。”

庄子也说过异曲同工的话，“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”“无用之用”，虽没有立竿见影的作用，却具有更宏观的指导性。有时，无用之用，方为大用，是体悟，是感受，是学习之后的总结升华，是稻梁谋后的修心养性。

若让我选一样春日得闲的事儿做，必须还得是读书。

我也是最近才体察到，自己爱读书，未必是多有上进心，选书本身是一种有自主权的选择陪伴，而阅读和思考，更是一种思维的独处。

读书有什么用？大部分的书，上面印的都是永远用不上的知识，但如果在文字中，能邂逅一些曾感受但不曾表达的东西，就会不由感叹，茫茫世界，原来自己并不孤独。有时读书更像照镜子，心绪在一个又一个故事间跋涉，仿佛突然撞见了自己，噢，原来你也在这里。

春天，学着让自己闲下来，揣一本喜欢的书，去到自然中，晒太阳，听鸟鸣，闻辛夷花的香气，感受风的流动，在文字中，认真地与自己相遇。

春日读书难

◎杨菁菁

理想中的场景，当是春日暖阳，取一本书坐于窗下细读。细碎的尘土在阳光之下飘飘浮浮，闪闪烁烁，一转眼，已是日过午后。古人应该常常这样读书，坐在书房里、坐在廊下，没有客人，就总是孤身一人。与书为伴，书是唯一的朋友。

现实中的场景，是春日暖阳，取一本书坐于窗下细读。五分钟后，孩子推门进来，妈妈，我的笔袋找不到了！数学练习册到底要做哪一页，你在QQ群里看一下啊？我能看一会儿手机吗？我的手机没电了！

春日暖阳，取一本书坐于窗下细读。时常担心微信响起，周末总有一天是在值班的。它响，要赶紧拿起来看。它不响，更是紧张，时常拿起来翻看一下，会不会错过了什么。

春日暖阳，取一本书坐于窗下细读。读到书中好吃好喝，脑中警铃一片。中午该给全家吃些什么？冰箱还有些什么菜？现在叫外卖还来得及吗？要不要干脆下楼去买个菜？说起来这么好天气一直坐在家里，也有些罪过……

春日暖阳，取一本书坐于窗下细读。读到书中春风浩荡，偶一抬头，果是和风万里，楼下玉兰的香气直逼五脏六腑。掷下书去，良辰美景，正是春游时节！兴致勃勃打开携程，是去江南，还是沿海？一直想去的运城和三门峡，是不是也该走起了？

从前人学富五车，只怕和没有手机有莫大关系。

春天以来，断断续续只读了两三本书。上野千鹤子的读了两本，《一个人的最后旅程》以及《始于极限》。人到中年，知道生命已到顶点，接下来的日子无非是慢慢下坠。对于前路，心里该有所准备；《始于极限》是关注女性自身的书籍。社会学的书很有意思，因为富有大量样本，令人见识新世界。

相比社会学家，作家太难了。一个人的见识、素材、想象力终究有限。写完了之后再写什么？但社会学就不同了，有无穷无尽的社会样本可供写作与分析。从这种意义上来说，做媒体也有同样的好处，完全不必担心素材枯竭。

前些天书店大促，五折买了本《世纪敦煌——跨越百年莫高窟影像》。敦煌的大画册我有好些本，又买，因着书中有些20世纪早期的莫高窟影像。画册无须特意去读，就摆在案头，闲时随手翻两页，对着一个图形一个造像就能琢磨半天。敦煌学是显学，一百多年来，只怕是角角落落都被搜刮个干净，论文不计其数。我如今考虑明白了，我不搞学术，无须细读论文，单纯欣赏就好，轻松快乐。

去年曾买了一套甲戌本《红楼梦》，《红楼梦》我有四个版本，买了甲戌本之后，就时时放在床头摩挲，无论何时拿起来，翻到任何一页，都能随心所欲地看下去。在我眼中，所有的红学其实都是一种“二创”，一部作品横空出世以后，它就不再属于作者自己，而是属于每个读过它的人。

从这种意义上来说，读书人无比富有。读书，就如春风、泥土、食物、清水一般，最终塑造出我们生命人格的一部分。

读书可以镇痛

◎米肖

近日染上流感，一直低烧，每一骨头缝都在往外吱吱冒冷气，酸痛难忍，无法入眠。怎么办？唯有读书。随便拿过一本张爱玲，挑了中篇小说《小艾》，一路读下去，不觉凌晨时分。晚餐的一碗面条早已消化，饿意汹涌。那种饿，起先像无数小虫子在啃噬胃壁，慢慢地连呼吸也变得急促，颇为抓肝挠心，到底忍不住，爬起来找吃的，冰箱里只有面包，冲一杯奶，一股脑灌下去。饿意渐止，骨头依然隐隐地痛着，继续读书……

书，不仅可以镇痛，更重要的是可以增强我们的体魄，塑造我们的骨骼，让我们走得稳而远。

《悉达多》

黑塞/著 中信出版社

以往，拿起黑塞这本书，未及几页，便放下了，不过是浮躁。当下，一下读进去，犹如站在荒凉之地，一派清澈无限，宇宙如古画徐徐，我被嵌入时间的节点，目送斗转星移……

周身有着灵魂洗礼的冲击力，思辨而荡气回肠。文学真是恒一的东西，它同样是我们心中的佛陀。

《经典常谈》

朱自清/著 中华书局

不曾想，朱自清写过这么一本有趣的小书，大抵为西南联大时期教学讲义，行文简淡古直，苍老里又探出三两新叶。用浅明而切实的文字，于十三篇文章中，要言不烦地介绍了我国四书五经等文化遗产中的经典作品，十几岁的少年也能意会，犹如一个人在早春的清晨，挥着棍子于溪边放牛，趟着晨露，一路逶迤地沿着溪声，慢慢走远……看得人津津有味。

《每天都在悲欣交集中醒来》

佩索阿/著 湖南文艺出版社

惊蛰前夕，骤然升温，直逼往年五月温度，地气湿热，令人莫名的浮躁惊慌。黄昏的薄霭渐渐升腾，小区东南角一树杏花瞬间怒绽，犹如皎洁月光。那种一无所有的白，直指灵魂，如读佩索阿的诗行。

黑夜与寂静，是佩索阿诗歌的两个内核。没有谁比诗人更能懂得黑夜与寂静的意义。佩索阿这个孤独的人，生前仅公开出版过一部诗集。一个又一个孤独日子里，他写下大量诗篇、散文、日记、书信。虚无与灵魂，这两样缥缈的东西，被佩索阿注入新鲜汁液，像一株植物穿过风雨霜雪。当这个世界，所有人均在为俗事纠缠不休时，佩索阿冷冷端坐于高处，静静打量一切。虚无，寂静，黑夜，孤独，鸽子一样盘旋于他的周围，所谓“一个人在小阁楼里思考宇宙”。除了少年时代跟随母亲与继父移居南非德班外，佩索阿再也没有离开过里斯本这座城市。白天，他是一名翻译小职员。每每黑夜，他便成了永恒歌者。贯穿他一生的，是对虚无的探求以及形而上的探索，而“思考是难受的，就像在雨中散步”。

《畜界 人界》

钟鸣/著 上海人民出版社

一本诡异、古怪、博学、智慧的书。有一种才华，豹子一样迅捷，转瞬即逝，恰如攀花咏月。也似一场大火，繁盛，酷热，置身于万壑松风之中，渐行渐远渐无踪。“人畏惧什么，便把什么看作是活物：灵魂，上帝，魔鬼，星星，太阳，影子，灯花，石头……”钟鸣笔下书写的，均是一些看得见的或看不见的事物。一只鼠到了钟鸣笔下，也会让我们产生畏惧之情。

蝴蝶、老鼠、狐狸、乌鸦等鱼鸟虫兽，在钟鸣笔下，均拥有着广泛的审美意义与凛凛清气。他对一只老鼠的审美，可以通过加谬与斯坦贝克的小说路径慢慢抵达，带有“荷马史诗”的远古之风。

《秋变与春乐》

柏桦/著 华东师大出版社

读柏桦的诗，让某位同行想起“春风释怀，落木当道”这八个超抒情的字，有一种全新的呼啸速度与质感。用以概括柏桦的诗风，也不为过。更甚至，有人曾将“抒情之王”的头衔慷慨赠予柏桦。

柏桦天生一副“知识分子”脸孔与“文人”气质。他的诗呈现了“抒情”的一切质素。激烈，节制，青春，哀矜……真正优秀的诗人，宛如一个抒情王者，或是一个痛苦的守灵人——他们唯一的秉赋，便是永不停歇吟唱，穿过浮世喧嚣，抵达灵魂彼岸。

《商市街》

萧红/著 华中科大出版社

萧红的强大，曾深深打动着我——没有阴暗与雾数，一颗心直立迎面而上。不肯屈就的，何止是命运？还有天性和后天的修为。随笔、小品最能反映一个作家的心性。文字后面站着的那个“我”，襟怀坦白。萧红用了那么轻的力气，拨动了千斤的苦难。

女人的灵魂有时甚至比男人更有抗压力。她无限性的柔软绵长，以柔弱抵抗强大命运的摧折，懂得步步后退。这一步的退，原来是那么的以弱呈强。世界强大无序狰狞凌乱，而萧红以及后来的萧红们懂得活于幽微的一角，青藤一样滴翠，珍珠一样朗润。由于女性的柔软与母性，这个世界在狰狞的一刻，终于有了歇脚的地方。

萧红于精神上，永远是一个不通世故的孩子，半生遭遇冷眼。她应付不来这个复杂人世。她活得太苦，太低了，然而，在文字上却又飞得那么高——与她在感情上有所纠葛的男人，一个个，皆不如她。

《闲情偶寄》

李渔/著 上海古籍出版社

李渔这个人简直是个异数。本书涉猎甚广——做人之道，养花莳草，教女子如何穿衣着装、描眉施粉，甚至房屋朝向，屏风勾栏，均逐一涉足，更不必提鉴赏词曲……面面俱到，风趣，风雅，文字明快，思想清新。

他不仅仅是一个纯粹的文化人，毕生致力于著书立说，同时也是一个活络的文化商人，所谓矛盾集合体：既入世，也出世；作风暧昧，又行事出尘；文化随笔格调高雅，色情小说风姿绰约。一个人既是文化散文家，又是色情小说作者，一人身兼如此悬殊的两门手艺，实在不易，宛若火与冰两极行走。

《小团圆》

张爱玲/著 北京十月文艺出版社

重看张爱玲，自《小团圆》开始。她对于语言高超的驾驭能力，让人搓手嗟叹，处处遗珠，一句句散落着，逐渐地有了自己的体格魂魄，值得反复琢磨，玉一样温润蕴藉——桃花灼灼照眼明。一代代读者，仿佛跟着她的作品默默成长着，到后来，无一例外删繁就简起来，在内心将自己活成一棵树，到了生命的秋天，卸下所有美荫，徒留光秃秃的苍天。

所有的写作，到后来，都是敞开的，卸下所有的金光美彩，凸显一桌一椅的简洁，力求以精湛的白描抵达——所谓从深处来，到远方处。