一

眼界、智识、审美,是一个人看世界的门槛。巴黎奥运会开幕式所表现出的蓬勃创造力,令人敬佩。

操办这台开幕式的是一位戏剧导演,他犹如一位技艺精湛的大厨,分别运用到历史、哲学、文学、电影等食材,呈现出一道道视觉盛宴。宴席并非像以往那样禁锢于一个封闭的体育场馆内,而是以整个巴黎作为他表演的开席场地。人们无须买票,站在自家阳台便可观摩。最具创意的,将各参赛国入场仪式放在塞纳河游船上,沿岸老建筑无数——巴士底狱、左岸咖啡馆、博物馆……如电影老镜头一幕幕闪现。稍微了解些法国历史与人文的人,对这些标志性建筑一概不陌生,海明威年轻时,久久混在巴黎,也是左岸咖啡馆的常客。本土的萨特、波伏娃等大拿,简直定在了左岸。几年前,历经一场大火洗劫的巴黎圣母院,如今仍在维修中,但,这又有什么关系呢,维修工人一样站在脚手架上表演着。

一百年前,巴黎第二次举办奥运会时,一如《巴黎传》作者科林·琼斯所言,再没有一个城市像当年的巴黎那样,充满了精力和想象力,来自世界各地的作家、艺术家纷纷涌向这里:1921年12月,海明威和新婚妻子抵达巴黎;1922年2月2日,詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》由莎士比亚书店出版;1922年5月,毕加索、斯特拉文斯基、乔伊斯、普鲁斯特同时出现在一场现代主义晚餐派对上……作家阿娜伊斯·尼恩如此评价当时的巴黎:我感觉好像尝到了乌托邦的果实,既柔软又光亮,既内容丰富又鲜艳夺目。

二

一百年后的巴黎奥运会,依旧鲜艳夺目。看完这次开幕式,一位网友由衷发出心声:好想去巴黎。梦一样的虚幻之美,既是对异域文化的一种向往,更是对大胆无畏创新精神的一份礼赞。

最令人动容的是,向女性人物致敬的镜头。大雨滂沱中,十座法国历史上杰出女性代表的金质塑像,伴随着《马赛曲》的合唱,自塞纳河中缓缓升起。除了西蒙娜·波伏娃,其余九位均不曾认识。看完开幕式,便去网上查找她们的事迹,其中一位女性植物学家珍妮·巴雷特,出身平凡,她是植物学家康默森家里仆人。1766年,康默森受邀参与海军上将布干维尔的环球航行。因身体不好,他想带着珍妮照顾自己。当时法国海军不允许女性登船,珍妮女扮男装,将名字改成男名“让·巴雷特”混了上去,直到1768年,船队抵达塔希提岛时,她的真实身份被发现。布干维尔安排主仆二人在毛里求斯下船,康默森病逝,珍妮辗转数年回到法国,成为第一位完成环球航行的女性。

航行期间,他们采集了大量植物标本。由于康默森在整场航行中健康状况都很差,大部分标本采集和整理工作都是由珍妮完成的。后来,珍妮将6000多种标本、笔记悉数转赠与法国皇家花园。其中,在南美洲新记录的一种藤状灌木,被康默森以布干维尔的名字命名。

这种灌木被记录被命名一百余年后,自南美洲引种到欧洲,慢慢扩散开来,传入我国。便是出现于华南一带的三角梅。

其中,在法国国家图书馆黎塞留馆取景的一组镜头里,先后出现了9本书。表演中的这些书,既成为年轻人传递自由与爱的信息媒介,又顺便致敬了文学。9本书分别为:法国象征派诗人保罗·魏尔伦短篇诗集《无字浪漫曲》,法国剧作家、诗人缪塞《勿以爱情为戏》,莫泊桑《漂亮朋友》,2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺《简单的激情》,莱拉·斯利马尼《性与谎言》,雷蒙·拉迪盖《魔鬼附身》,肖德洛·拉克洛《危险的关系》,莫里哀喜剧芭蕾舞剧《华丽的情人》,马里沃《爱情的凯旋》。

三

雨一直下,塞纳河边的钢琴一直被弹奏着。偌大雨点齐聚于琴盖,让时间有了饱满的颗粒度。

一位名为“卡西莫多”的神秘蒙面火炬手串联起整场开幕式。举着火炬生生不息奔跑着的他,仿佛置身另一时空维度——于塞纳河畔跑酷的他,沿途经过巴黎圣母院、卢浮宫、奥赛美术馆、协和广场等多个著名景点,由此带出这些地标中发生的故事。

开幕式如同“流动盛宴”,共熔历史、艺术、文化等元素于一炉。

作为电影发源地的国度,开幕式毫不意外涵容着诸多电影元素,先后致敬了多部影史经典。短片中,一段堵车镜头致敬了法国导演雅克·塔蒂的第四部剧情长片《玩乐时间》。一段两男一女奔跑着来到法国国家图书馆的场面,致敬了法国新浪潮代表作《祖与占》。影片诞生于1962年,由特吕弗执导,讲述了一战前后三个年轻人的友谊与爱情。《戏梦巴黎》《燃冬》等影片均明显受到《祖与占》的影响。当火炬手跑入奥赛博物馆时,一辆火车冲破银幕。这一幕致敬了大名鼎鼎的《火车进站》。转场动画中,出现了致敬《月球旅行记》的画面。这是乔治·梅里埃于1902年拍摄的一部科幻电影。人脸月球,是影片中最著名的一个画面。还出现了当代观众最为熟悉的小黄人影像。小黄人将世界名画《蒙娜丽莎的微笑》偷回自己潜艇。潜艇里,小黄人正举办着属于自己的运动会。出现的运动包括吊环、举重、撑杆跳、拳击、射箭、跨栏、标枪、自行车等。以名画《蒙娜丽莎的微笑》失窃为引子,通过对于小黄人这群动画意象的各种大胆解构,充满了童心志趣。末了,潜水艇爆炸,名画自大海深处升上海面,再迅速一个镜头切换,这幅《蒙娜丽莎的微笑》重回现实——漂在了雨中的塞纳河上。不愧为戏剧导演,剧情张力拉至满格。这一幕,小朋友们想必喜爱?

当我看见小王子披着蓝色风衣的元素时,激动万分,不愧为圣·艾克苏佩里的故乡。许多对于法国新浪潮电影不甚了解的人,因看不太懂,将这一幕幕斥之为“群魔乱舞”。当一个人有了一定的人文素养,眼界亦随之高远开阔,顺便化群魔乱舞为会心一笑。

当有了开放包容的胸襟,就不会对雨中表演康康舞的演员有着“跳不整齐”的苛责,也不会反复促狭地对着会旗挂反这个细节进行嘲讽。生命何来完美,又何来的苛求?

整场开幕式,我所看到,并深深感动着的,均是对于个体生命的尊重,尤其对于女性的尊重。其次,是对于个人意志自由表达的包容。一个个表演者,借助盛会,向着全球倾泻着奔放的天性。有一舞者着时装、黑丝袜走着芭蕾步,让我快乐地笑出声来,这便是对于严肃芭蕾的喜剧解构吧。也有戴着义肢的表演者,身披华羽,于大雨中的桥上来来回回走着笑着,释放着毕生的朝气,仿佛她的世界里,不曾有过阴霾……

陪孩子重看几个片段,以现成的教材给他启蒙,不过是让他警惕——人不能终生沉迷于所谓整齐划一的标准答案里,一定要自觉培养思考力。人之所以为人,在于其永不枯竭的创造力。人类倘失去创新能力,会一直原地踏步。推动社会发展的,维系人类文明不断向前的纽带,永远都是人的创新能力,这也是值得我们敬畏的力量。还有就是,对于邻居家办的一场宴会,作为局外人,我们表达赞美之情便够了,不要纠缠于小细节上的挑刺。这也是作为文明人的基本素养。

四

偶尔,会看几场赛事。赛场上两位中国女性,确乎闪闪发光。一位倪夏莲,一位郭晶晶。

定居卢森堡的倪夏莲,每每面对镜头,总是那一串招牌式爽朗的笑声。花甲之年的她一直活跃于兵乓赛场,不知老之将至。她的脸上丝毫不见冰霜,唯有人的活气、真气。典型的一名热爱生命以及享受生命的女性,幽默,风趣。64强赛上,当她成功阻击阿联酋的一位选手,面对镜头幽默地说,我为莎莎扫清了障碍……

这对祖孙已经相遇——纵然输了,又何以在乎?她的存在,早已超越了输赢。

香港八卦媒体一直操心着郭晶晶如许经年,始终融入不了港岛贵妇圈。香江记者的格局,实在太小。

所谓的贵妇圈,有何值得追求的吗?说刻薄点,不过是一种玩偶之家的空心人而已——无非名包名表名服加身,出席一些晚宴,还要为站在什么位置而绞尽脑汁,连笑容都要事先设计好,对着镜子练习万遍千遍……

郭晶晶最让我敬佩的是,入豪门多年,却一如既往的朴素。穿着拖鞋逛商超,街头一根三两元的皮筋束着头发。更甚至,有一次,她在旗袍里套一条紧身裤,自信大方行走于街头巷尾,有一股舍我其谁混不吝的北方大妞的飒爽。自朴素中来,到朴素处去……

大部分女性运动员,退役好比息影,最佳选择是去名校镀层金,觅一份体制内稳定工作,到末了,不免要走向相夫教子的老路。郭晶晶不,读书,学英文,考裁判证。如此,一次次国际大赛,才有她的身影。这届巴黎奥运会,她坐上了国际跳水主裁的位置,连普通的一袭黑裤白衫,也被她穿出了知性美。

歌德于《浮士德》中言:永恒的女性引领我们上升。郭晶晶便是那种永远对自己有所要求的一直处于上升期的女性。

一个内心丰富的郭晶晶,终究抵得过万千腹中空空的贵妇。某日,她出现在另一赛事的镜头里,主持人如此介绍她:名将郭晶晶携先生也到了赛场。而非——“富豪之孙霍启刚携妻子也到了赛场”。