大寒那天,合肥下了一夜的雪,确是冷到极致的一天。每天送小孩上学的路,那天一出门就堵,堵了两个多小时才赶到学校,算是创了迟到新纪录。大寒遇到大雪,没有漫天琼花飘落的浪漫,只剩下忙乱了。临近中午才喘口气,路过市府附近,忽见大片蜡梅雪中开得正好。好大一片腊梅,踩着厚厚的积雪走进去,四下无人,雪地上白茫茫一片,空气里是淡淡的冷冽香气。慢慢平静下来,开始感觉到下雪天的好。蜡梅对我来说是特别亲切的植物。小时候家里住连排平房,门前有空地,家家户户围上竹篱,开辟小菜园。我家的园子里除了小青菜,就是各种菊花和一株蜡梅。蜡梅种在园边,正对窗户,是红心狗牙品种,香气极淡,所以我小时候一直以为蜡梅不香。蜡梅开在一年中最冷时节,家家户户小园子最寂寥的时候,只有我家的蜡梅还开着花。如蜡如蜜的小花上常覆着雪,显得晶莹剔透。这棵蜡梅陪伴我们很多年,直到后来爸爸换了工作我们搬家。蜡梅长得很慢,那时也已是一棵壮硕的小树了。全家人舍不得它,但新家在二楼,无处安放,后来送给了小舅,种在老家的院子里。不知道它现在好不好。皖北的冬天比合肥更冷一些。小时候住平房,取暖做饭都靠烧煤炉。有一年冬天爸爸去合肥出差,朋友送了几盆花,他搬上火车又搬下火车,倒了公交车搬回家。其中有一盆是茶花,那是我第一次见到茶花。全家人都不知怎么伺候它,怕外面冷,只能放在屋里离煤炉不远的地方。来的时候茶花还带着花苞,没多久就香消玉殒了。温度、湿度、光照都不对,如今想想是必然的结果。在合肥定居以后,有一年特别想养一盆茶花,马上“淘宝”了一盆,还是名品——粉十八学士。价格不菲,品相也不错,来的时候枝条上花苞累累。花是从福建一个苗圃发来的,老板还提供技术指导,在微信上告诉我放心养。我把它摆在屋里阳光最好的窗边,屋里开着暖气,又专为它开了加湿器。但没多久,花苞还是一个一个干瘪了。苦熬到春天,植株也死了。好在随着技术进步,冬天里可以养可以看的花越来越多了。甚至原本南方语境里的年宵花,也在越来越多的地方成了“新年俗”。每年冬天都买水仙,即便气温降到零下,摆在窗口也不怕,隔一两天换点水即可,越冷长得越壮实。今年买了5颗漳州大水仙种球,传统单瓣“玉台金盏”,种了满满三盆,已经长出花苞,只等开花了。冬天温度低,代谢慢,浇水的难度小了,对养花手残党很友好。室外大雪纷飞,我家的小阳台上热热闹闹。10块钱一大盆的角瑾从秋天一直爆花,一直能开到春天。仙客来也是一样,价廉物美的劳动模范。兰花“台北小姐”据说是原产台湾省的杂交品种,由建兰和大花蕙兰杂交而来,既有淡雅清香,又有大花浓丽。下大雪那天它刚刚绽开花苞,我想着要不要搬到屋里,好友小陈老师说它没那么脆弱。果然顺利开花,一直开到今天。今年还买了几株蝴蝶兰,原先昂贵的年宵花品种得益于繁育技术不断升级,如今品种多花色也好,花市里本地产的蝴蝶兰只要30元一株。我把它们摆放在北向的窗边,窗外是大棵的香樟树,风雪天里满树的枝叶在风里呼呼啦啦,更显得屋里岁月静好。大寒是二十四节气里的最后一个节气。过了这最冷的时节,春天也快来了。窗外的香樟树旁,前年悄悄长上来一棵小小的玉兰。玉兰开花早,严寒天的枝头上已经长出稀稀拉拉的花苞。小花苞毛茸茸的,又萌又飒,顶风傲雪,只等一缕春风来。（刘媛媛）