■私读

《心是孤独的猎手》 ◎ 卡森·麦卡勒斯/著 上海三联书店

这是一部“干净”的小说。之所以说它干净,是因为小说的寓意、行文、语言都是干净的。这样的效果不仅仰仗作者的思想魅力、文字魅力,还有不可省去的人格魅力做底基。她是善良、安静、智慧的,因而她带给你的也是如此。

我闻到了它的气味,略带素淡的干净空气的气味,在那个到处充斥着不安与混乱的年代,那种漫漶的时光里,给了平常的人们以亲切的宽谅和最深的安慰。

我记牢的,是它的黄昏和午夜,一个个黄昏和午夜——“纽约咖啡馆”的、辛格出租房的、考普兰德医生厨房的、米克家餐厅的……因而,它是暗的,一直是。但总有星星闪闪的灯光在里面,使夜晚并不沉闷。像他们内心深处的烛照,抖抖地亮着——正是这微光,相互传递着暗夜中的讯息:“我在这里!”

这里“住”着一群孤独的人。他们单个是孤独的,群居的时候也是。不过,他们仍然那么散淡地“腻”在一起,关照着具体的人、事和虚幻的心灵。他们是一些普通的人,也是特殊的群体:两个哑巴——安东尼帕罗斯和辛格、有点爱炫耀的女人鲍蒂娅、游乐场的杰克、爱小提琴和收音机的半大不大的女孩米克、半本书之后丧妻的咖啡馆老板比夫、离婚的医生考普兰德……他们在文中走来走去,过着他们不富裕但仍能坚持的生活,他们吃吃喝喝,散散淡淡,偶尔打打闹闹,零零碎碎的日子却并不让人生厌。我逐字逐页地看完它并没觉得费多大力气。人物很多,要逐一记住他们并不是我的强项,但我随便撩一眼,就能记得谁是谁的老婆,谁是谁的儿子。读到一些出彩的句子,还会觉得它与我们的口语太近而哑然失笑。

众多的人聚在一起难免喧闹,但我仍能看到最安静角落里发生的一切。就像不急不缓的河流中,我仍能辨得出那不被周遭左右的一条细流,它不起眼,无时无刻不随着整条的河流跑动,但它分开水流,定力十足地始终是它自己——安东尼帕罗斯,一个出场不多的人,差不多是弱智,我看不出他的一点可爱之处;可辛格,他的伙伴却把他视若灵魂的知己和依托。当辛格去看望安东尼帕罗斯,并得知他已在疯人院里死去的消息时——那不是玩笑,他孤独、绝望地用一颗子弹,轻悄了结了自己……正是这些身体有疾患的人,唤醒了渐渐泯灭的人性的光辉。那些可贵的品质和无须言语的贯通,是许多看似正常的人也做不到的。

作者29岁瘫痪,也许这是上天赐给她参透天机的契机,她没有辜负,她锐力的目光穿过人世浮尘和重重阻障,直达人类精神的患处。“忏悔吧。让我指给你那光!”她悄悄抬起食指,目光里满是苦难过后的专注、沉静与笃定。

书的扉页上写着:“献给利夫斯·麦卡勒斯以及玛格丽特和拉马·史密斯”。作者的名字叫卡森·麦卡勒斯,可以看出,这是她写给家人及亲人的作品。卡森1917年出生于美国,50岁去世。这部小说曾在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。所以,我信赖上海三联书店真的没错。

（ 宋晓杰）