一场大雪,一阵寒潮。爸妈因事来合肥,很难得地答应住几天,享受几天暖气。很快又归心似箭,说要回去准备年货了。现在什么都可以买了,要准备的并不多,也就是春节前几天亲自炸一些鱼圆子、藕圆子,营造一下氛围。幼年时,那才是“手作”牌年货。年货也是分批分类准备的。炒年货可以久放,提前开干,炒的有山芋角、米角、六谷爆。山芋角、米角工序复杂一点。山芋蒸熟,捣成糊状,摊平,薄薄一层,两三个日头晾干。切成条,再斜切成块状,就差最后一步炒熟了。做米角时,大米浸泡、磨成米浆,铁盘上摊平,也可撒点芝麻,再隔水蒸成米皮。这个时候就很好吃了,妈妈会给我们一人卷一个蒸熟的米皮,撒点糖,热乎乎的,带着大米独有的清甜,一个就能吃饱。米皮切条,再切成块,晒干。等到腊月二十前后,拿出沙子,开始炒年货。这些炒货里,最简单的是炒“六谷爆”。将晒干的玉米直接下锅,炒成爆米花,抓一把,慢慢嚼,有点硬又有点酥,越嚼越香。炒好的年货,分类装在大铁盒里,可以吃到来年春天。很多人家还会做芝麻糖、花生糖。打豆腐才是重头戏,也是我们最期待的,能吃到豆脑,好吃又好玩。老家附近有户老邻居,家里有一间豆腐坊,平时并不经营,只在南方小年前一天开门,专为附近的人打豆腐。一旦开火,柴火灶一直不停歇,夜以继日,灯火通明,直到年三十。左邻右舍的先去看进度,口头排队,时间差不多了,就带着泡好的黄豆去豆腐坊。豆腐坊只提供技术、工具与石膏,按黄豆的重量收取加工费,其他一切自理。自带柴火,自己磨豆,讲究一点的,会去长江挑来江水,可以说是半自助式。邻居们聚在一起,一边忙活一边聊天,热闹非凡。那时没有电磨,需要自己用石磨将黄豆磨成豆浆,大家互相帮忙,你帮我推磨添豆子,我帮你添柴火。黄豆磨成豆糊,开始滤浆。纱布四角系在两个木棍交叉固定的木架上,从屋梁悬下,豆糊放入纱布,轻摇木架,一边用手挤压,分离出豆渣,滤出的豆浆倒入大锅煮沸,豆浆完全熟透后,开始点浆。从这一步开始,都是技术活了,豆腐坊主事人的主场来了,这是一位寡言的伯伯。点浆是豆腐成败的关键,我们那里用石膏点浆。年少无事时,我曾认真观察过过程,热豆浆倒入大桶,石膏稀释后,倒入桶中,再不断舀起豆浆,往下冲,再搅拌,使石膏水与豆浆充分融合,动作利落。整个豆腐坊被热雾弥漫,潮湿又热腾腾的。点浆后静置约20分钟,孩子们最期待的时刻来,可以吃豆腐脑了!北方人说吃了腊八粥就代表着年味近了。在我们那里,吃了豆腐脑,才真切感受到年味来了。大人们这时特别慷慨,拿来瓷盆,先舀出一盆豆脑,加入白糖,给小孩吃。小时候,有时我家会排到夜间,妈妈会把豆脑打出来一瓷缸,包好保温,匆匆送回家,让我们趁热吃,甜蜜嫩滑,豆香伴着烟火味。已经多年没吃到了。豆脑上模,倒在一个个四方模具里,用纱布包裹,盖上盖板,加重加压,模具周边淅淅沥沥沁出水,直到豆腐成型。豆腐打好,一部分回家切成麻将大的小块,静待发酵长霉,制作豆腐乳,大部分放入水中养着。腊月湿冷,家家午饭都会烧上炭炉锅,捞出一块豆腐,放在左手上,右手拿刀,直接将豆腐横竖交错,切成小条块,放入锅里,炭火慢慢突着,热乎乎吃完一餐。一桶豆腐能一直吃到正月。也并非家家都会打豆腐,邻里亲友们会互相打听一下,谁家没有打,就送去几块。这是一件很重要的事,互相送点年味,也互相送点人情味。  （汪漪）