腊八那天,我妈煮了一锅杂粮粥,当作腊八粥,张罗大家喝粥过节。最后只有她和我爸各吃了一碗。小孩不爱喝稀饭,我还想着减肥。作为初代女拖拉机手,我妈特别乐于入乡随俗。来合肥这些年,她果断放弃了蒸馒头包子的手艺,改成小区门口买现成的。腊八粥也省事,杂粮淘洗干净放进电饭锅,按下按钮等着吃就好。成长于吃不饱饭的年代,还没灶台高就要学着烧锅做饭,我妈对做饭这事没有任何执念。在她看来,随时能吃上现成的,是多好的一件事。南甜北咸,在皖北老家,腊八吃的不是腊八粥,是腊八饭。腊八饭其实还是一碗粥,不过是咸口的,印象中是个大杂烩:大米、杂豆、花生、豆芽、青菜、馓子……热乎乎的,既是主食也是菜。凡传统美食都喜欢跟名人挂钩,比如赵匡胤吃过的寿县大救驾,朱元璋吃过的凤阳酿豆腐、巢湖玉带糕等等。腊八饭也跟朱元璋有关,传说他落难时吃过,故事情节跟流传甚广的“珍珠翡翠白玉汤”如出一辙。“吃过腊八饭,就把年来办。”以前过年是一件需要提前多日准备的大事。老家蒙城的习俗是年前要带着年货去看望长辈。爸爸工作后我们定居宿州,每年带回老家的“年货三件套”也是宿州特产,必须有符离集烧鸡、夹沟香稻米,第三样有时候是小磨麻油,有时候是栏杆牛肉,除了看望长辈,也送老家的亲友。绿皮火车的年代,符离集烧鸡就名扬天下,在过去是很受欢迎、拿得出手的年货。如今外销的符离集烧鸡多是真空包装的,技术进步解决了保质期问题,创造了能带动大量就业岗位的特色产业。但最原汁原味、最让人怀念的还是街头烧鸡店销售的新鲜烧鸡,可惜保质期短,在外地不容易吃上。买烧鸡送年货这事我爸坚持了很多年,退休后还每年开车去符离镇买最正宗的,装满后备箱,然后再劳碌奔波到处送。但是生活水平好了,大家对肉菜的热情程度远不如以前了。我劝他别买了,超市里各种各样的年货大礼包堆成小山,要什么买不到。他开始不同意,觉得东西虽然不值钱,但过年送点特产是个心意。又坚持了几年终于作罢,送礼的年货由“烧鸡三件套”换成了车厘子、坚果大礼包、红酒等。符离集烧鸡还是要买的,且在我家年夜饭餐桌上永远占据C位,地位屹立不倒。只是一顿饭吃下来,盘子里常常剩下大半。小孩们实在是不缺肉吃,对烧鸡也不大感兴趣了。我妈常说,以前过年走亲戚,篮子里的是油纸包好的各种油炸面果子。收到礼的人舍不得吃,还要留着下次走亲戚。几包果子在亲戚间辗转,最后连包装的纸皮都要磨破了。“哪想到现在烧鸡小孩都不爱吃了。”皖北过年必备的年货还有“焦叶子”。芝麻和进面里,擀成巨大的面皮,折叠后下刀,切成菱形的小面片,下锅油炸。焦香酥脆,可比薯片好吃多了。炸焦叶子看着简单,其实考验技术,面硬了焦叶子咬不动,面软了容易鼓泡,我妈的焦叶子是一绝。焦叶子放进食品袋能储存很久,但因为好吃,常常年没过完就吃光了。看电视的时候吃点,看书的时候吃点,打游戏的时候吃点……吃完了小孩就嚷着要姥姥再炸一锅,自是欣然同意的。好吃的食物总会长久留在人们的记忆里。孩子们长大了以后,那碗很凑合的腊八粥,年年上桌的烧鸡,总也吃不够的焦叶子,或许也会化作独属于他们的童年回忆。日后再想起,应该会觉得温暖吧。（刘媛媛）