过了腊八,走在户外,总有一种特殊的香气飘飘拂拂。一早去超市路上,再次邂逅这种浓烈的气味。嗅觉记忆迅速复苏,确乎是乡下压榨的老品种菜籽油滚沸的香气,浓烈得可以将五脏六腑的沟沟壑壑填满。这种老式菜籽油的气息,一直带着遥远的二十世纪七十年代的烙印,也是具有时代标志性的一种食用油气味,能让我的嗅觉瞬间识别出。是的,一定是哪家正在炸肉丸子了。一个阴冷潮湿的黄昏,路过菜市,忽然停车,临时起兴去到一家黑猪肉摊位,买了一刀后腿肉,绞成肉糜。又拐至杂粮店,称了几两手工洗出的山芋粉坷垃。回家用一块石头将坷垃碾成齑粉,掺在肉糜里,切了一撮老姜粒,磕了一只鸡蛋,搅拌搅拌。团成一个个小肉圆子,摆满整块砧板。倒入半锅老式菜籽油,一点一点将肉丸炸熟。每年,我都会炸一点肉丸。纵然孩子不爱吃,也拦不住年年做,就算专门犒赏自己青少年时期养成的味蕾吧。在小城芜湖,炸肉丸是家家必备的年货之一。炸好后,秧在油中,隔绝了空气,搁置月余,也不会腐坏。正月里,我们最喜欢的早餐,无非将隔夜剩饭烧成一锅汤饭,加几只肉丸,一把青菜,一撮面条,咕嘟咕嘟炖成糊状。每每提及,味蕾必能迅速起了呼应。平凡的一餐,碳水、蛋白质、植物纤维样样有。哦,对了,还要加一只卤蛋。在小红书刷到一个安庆人的视频:引燃柴禾灶,现炸肉丸。是家养的黑猪肉,在大木盆中如山如河,只放适量山芋粉、盐、姜。事先搓好一簸箕,一个个往滚沸的大铁锅中丢去,转眼,全部浮上来,金灿灿的,专门用来售卖,55元一斤。视频底下盖起高楼,都是散布在全国各大城市的安庆籍游子,唾液横飞地表达着对于自小吃惯了的这款食物的怀念之情。安庆人热衷于用肉丸红烧冬瓜,而芜湖人擅长拿肉丸炖煮腌油菜薹。后者口味真是一绝,肉类的鲜,大肆激发出油菜薹的酸鲜脆爽,令人吃得抬不起头。芜湖人的年货里,还有一样必不可少——鲜鱼。买一条四五斤重的青混,剔除头尾,留下中段,片成大块,以适量盐、花椒、生抽、老抽、姜丝腌上三两日,拿出晒干。等炸好肉丸,再炸鱼块,可直接食用,亦可加醋略烩一下。腌制鲜鱼,要用大量老抽上色,外表酱成酱褐色,掰开,鱼肉纤维呈现出绯红的艳丽,别有看相,入嘴,香而韧。除此荤腥类食物,八宝菜必不可少。制作此菜时,一定要用到炸肉丸剩下的余油,既有素油的香,又残留猪油的丰腴。这道菜分别由红白萝卜丝,千张、酱干、黄花菜、黑木耳、冬笋、咸菜组成。最点睛的是腌制的高秆白,以及大量姜丝,每一口吃到姜味,才最正宗。我妈一直不太会做这道年菜。有一年回小城过年,我还委托妹妹去她同学家搞一碗回来煞馋。做八宝菜,工序拉得长。早在冬至前夕,就要买回白萝卜、胡萝卜,切丝,晒干备用。到了腊月年关,开做。一早,黄花菜、黑木耳、香菇,一样样泡发好,切丝。千张、酱干、咸菜、冬笋,均要切丝的。为什么要用到高秆白呢?取其酸脆,嚼在嘴里咕吱咕吱响。怀着极大的耐心,将这些菜,一样样宽油炒熟。末了,再将这红黄黑灰白等各色各样的蔬菜掺和在一起,盛在一种特制的陶钵中,冷藏于冰箱,随食随取。春节所摄荤腥多,正好用八宝菜来清口。年年春节年年过。许多菜,也只有等到春节时吃,才有那种珍重的意味。（米肖）