■生活乡下大集,妈让我陪她去买年货。集市上的东西,家里几乎都备全了,老太太在人群中抻着脖子寻找,终于,在一个卖袜子的小摊前停下脚步。我明白她的心思,赶忙提醒:“你可别给我们买红袜子呀,年年买,那么土气,谁会穿呀!”妈急了,说:“你别管,过年怎么可以不穿红袜子?来年犯小人怎么办?”我嗫嚅:“迷信的老太太呀,红袜子和犯小人,这也挨不上啊。”妈语重心长:“你们这是忘本啊,当妈的给孩子买红袜子,这是咱们过年的老规矩,穿红袜子有什么不好?不但要穿红袜子,还得买件红衣裳,沾沾红,喜庆。”我劝不动,任凭她大大小小挑选十几双,想替她付钱,她不肯,说是父母买的才好使。欢欢喜喜离开袜子摊,老妈带我直奔村里的小卖店。这回,是抢购桃罐头。妈跟我算得清楚,一共买八个,其中两个罐头的钱她来付,剩下六个要我来付。妈说:“你两个弟弟家的罐头,就得你这个当姐姐的给拿了,咱两家的,你给我拿,我给你拿——总不好自己给自己买吧。”我说:“迷信的事,还算得那么清楚干啥?”妈白了我一眼,把钱塞给我。红袜子与桃罐头,三十年以来,一直是我们的必备年货。倘若是本命年,还要由姐姐给买红秋衣秋裤,织红毛衣毛裤。像我老公这样,有三个姐姐的,本命年时,比新郎官还要红。红袜子要在放鞭炮接财神之前穿上,寓意踩小人,让喜事压倒一切。小时候日子过得清苦,父母好几年也舍不得买新衣,能穿上一双新袜子,也算沾了新,预示新年新气象。如今,每到春节,大人孩子都要买新衣,小孩子一定要穿红,起码得穿件红毛衣或是红衬衫,大人不穿大红,可以穿酱红紫红,沾了红就行。红,预示来年日子红红火火。红袜子一般都由父母买,寓意把老一辈的红火和福禄传承下去,妈不用我拿钱,是因为我“担不起”。桃罐头连同鸡鱼肉是餐桌上不可替换的年夜大餐,桃谐音“逃”,寓意从病痛、忧愁、烦恼、困境、迷途……从一切坏运气中逃出来。桃罐头要姐姐买,也可由舅舅、叔叔买,姐姐谐音为“解”,舅舅谐音为“救”,均为“解救”的意思。叔叔谐音为“赎”,意为“救赎”,寓意这一年倘遇逆境,会得到别人的帮助。大年三十,一家人聚在一起,齐刷刷十几双穿了红袜子的脚,踩得炕上地下红彤彤一片。等到吃饭时,炕桌下,红艳艳的脚丫子交叠在一起,难分伯仲,调皮的家伙常常假装认错了脚,给别人来一巴掌,嬉笑疯闹一番,其乐融融。开饭了,筷子伸出去,妈的吉祥话就来了:“吃块桃罐头,这一年遇见的全是好事!”和小时候一样,甜甜蜜蜜的桃罐头,真的很好吃。鸡也要吃一点,鱼也要吃一点,肉也要吃一点。妈说,吃了鸡,来年不拉饥荒。吃了鱼,来年有余钱。吃了肉,来年有福气……（卢海娟）