人一生,想必要具备几种能力。孤独的能力,热爱的能力。一次,读到诗人、小说家巫昂的一句话,将我深深打动:“文学人最重要的就是痴与真”。没有捷径可走。你写下的每一行文字,均映照出你的心性,更体现着你的人格。一名作者,倘要行得稳,走得远,必须要有闪亮的人格,温暖的心肠。没有谁的作品,不是人格撑起来的。回到巫昂的语境,所谓“真”,即真诚。所有的文字均来自于自身的生命体验,我们无法活得虚妄。有人,写下的文字,若流水,但不能如“行云”。“流水”,是指一个人对于文字的驾驭已达炉火纯青程度,但为人境界低了些,故,不能“行云”。如此,也不能走远。何为“痴”?我的理解,不过是,一个人要有单纯心性。将向外求(钻营)的时间,用在向内求索(广泛涉猎、打磨语感)上,得到的,或许更多。“痴”,也是“真”的延续吧。钻营来的东西,终归没有根基,经不起时间考验。只有作品,才是唯一。一名作者的终极追求,难道不是:纵然我死了不在了,我希望我的作品还能立得住。将“时间是最好的读者”当做一种信仰。什么叫孤独的能力?这一阵,都在阅读胡冬林先生《山林笔记》。夜里困得眼睁不开,还总要强撑着读几页。读着读着,倦意皆无。明明感觉一会儿工夫,不知怎么了,就过去一小时余。胡先生正是一位具备孤独能力的人。离开城市生活的喧嚣,独自一人长居长白山。无论晴雨,几乎日日上山。观察并掌握无数动植物习性,拍飞鸟,拍偶蹄类,拍万万千千种类植物。他写萤火虫,写雨后森林深处吹来的清新的风,写白桦树,写鸟类婚飞、求偶、育雏、缠斗、囤积……真是要让人流眼泪。写人们猎杀熊等大型动物,割下熊掌、熊胆、熊鼻子……他在日记里一遍遍规划将来要写的东西,小标题也都列好了,比如青羊消息、小鸟非凡等等,一个个诗性的名字。可惜天不假年,猝然离世了。这是一位孤独的人对于整座森林的观照,极具人格力量。森林唤醒他,也重塑着他。他希望通过自己的笔呼吁,让人们觉醒,以及对于自然物种的保护,停止猎杀。00时代,乱砍乱伐现象严重,建高尔夫球场、农家乐、搞漂流,令人痛心。他写一株几百岁的大树一生的历程,直至有一日成了枯木,仍在维持着森林的生态系统,为各类菌类植物提供养料,再慢慢腐朽十余年,最后,无数种子落在它身上,重新生出小树苗。读这本书前,我不曾注意过一株枯木。其实,倒下了的它,也是具备无穷生命力的。那些大自然中的花呀、浆果呀、蘑菇呀,各个形态殊异,穿越四季地存在着……读书的过程中,一次次有了冲动,想去长白山走走看看。如同有一年读《鲁迅日记》,直想买一张高铁票,去绍兴,哪怕在鲁迅先生故乡的青石板路上走一走,也好。前几年,得于机缘,一连去了两次。每一次,在他卧室门口伫立,真是无言。咫尺之地,便是一爿小天井,那种明暗对比,过去与当下,那些流逝的光阴,俱成历史风云,而我此时此刻,正站在鲁迅先生卧室门口,是凭吊一个伟大的灵魂么?是,也不是。或许有一天,我真的去了长白山。这座山,一定记住了另一个伟大的灵魂。这正是文学的力量。作者的“痴”,也带给了读者的“痴”。在阅读文本的过程中,无论作者,抑或读者,二者人格均得到了升华。又一届鲁奖揭晓。实则,最该得奖的,应是这部《山林笔记》。纵然写书的人,早已不在了。（黄丝苏）