那年我十三岁,夏天格外难熬。教室的电扇吹不出凉风,我趴在课桌上,心里冷得像块石头。放学要走四十分钟,路旁的梧桐树投下斑驳的影子,我踩着自己的影子走,觉得连影子都在嘲笑我的寒酸。推开家门,母亲正在灶间忙活。灶膛里的火舌舔着锅底,她的脸被热气蒸得通红,后背洇出一大片汗渍。见我回来,她擦了擦手,从碗橱里端出一个搪瓷缸子递到我面前。“喝口水吧,晾一下午了。”搪瓷缸子边沿掉了瓷,露出黑色的铁底,但擦得干干净净。我接过来,水不烫也不凉,刚刚好的温度。那股温热从掌心渗进去,顺着喉咙滑下去,一点一点蔓延到四肢百骸。忽然间,我的鼻子就酸了。母亲不知道我不开心,她只晓得天热,早早晾好水等着我回家喝。她不知道我羡慕别人的新书包新文具,她只是日复一日做着这些小事,烧水,晾水,等我回家。那天晚上,我破天荒没有把自己关在房间里生闷气,而是搬了小板凳坐在院子里。母亲在灯下缝补衣裳,针线起起落落,她的影子投在土墙上,格外温柔。我第一次认认真真看她,母亲的手上全是裂口,那是常年洗衣做饭、下地干活留下的痕迹。她舍不得买护手霜,却舍得给我买练习册。那一瞬,有什么东西在我心里破土而出。不是同情,不是愧疚,而是一种胀满胸腔的几乎要溢出来的东西。后来我才知道,那就是感恩。感恩是什么呢?不是大张旗鼓的报答,而是在那个闷热的傍晚,接过那杯温水时心头涌上的暖流。它让我看见母亲裂口的手,看见她鬓角的白发,看见她为了省几毛钱多走二里路去买菜。它让我从自己的小世界里抬起头来,看见那些一直存在却被忽略的爱。从那以后,我开始注意到同桌借我橡皮时那句“不用还了”的随意,注意到老师在我作业本上写下“有进步”三个红字,注意到邻居阿姨塞给我的一把瓜子。这些细碎的善意,从前我视而不见,如今却像暗夜里的萤火,一点一点照亮了我灰扑扑的少年时光。初三那年春游,母亲头天晚上给我烙了六张葱油饼。在水库边上,同学们吃着商店买的面包饼干,我从书包里掏出温热的饼,掰了一半给同桌。她嚼了两下,眼睛亮晶晶地说:“真好吃。”那天我把饼分给了五个同学,每个人都说好吃。突然觉得,原来我也有可以分给别人的东西。慢慢懂得,感恩不是因为你拥有的多,而是因为你懂得的多。当你学会感恩,一碗白粥也是甜的,一件旧衣也是暖的,一句寻常的问候也有了分量。它让你从怨怼中挣脱出来,看见生活本来的面目,原来除了匮乏还有给予,除了委屈还有那些默默托举着你的手。如今已年过四十,家里饮水机随时可以出冷水热水,但我依然习惯在夏天晾一杯温水。每每端起杯子,十三岁那年的傍晚就会重新浮现在眼前,母亲的背影,土墙上的影子,搪瓷缸子上脱落的牡丹花,还有那杯不烫不凉的水。那些画面被岁月冲刷得有些模糊了,但那份温热的感动一年比一年清晰。活着本身就已值得感激。那些你以为理所当然的,其实都是有人默默付出的。那些你觉得平淡无奇的,其实都是生活偷偷给予的馈赠。母亲的双手、同学的一句夸奖、老师的一个红勾,无数个这样的一瞬连缀起来,铺成了脚下的路,让我从那个自卑敏感的小女孩,长成了如今坦然知足的女人。（魏有花）