8月10日，九成监狱分局教育转化个案发布现场，民警陈除带来的案例《破壁衔泥筑归巢》，将一颗心灵解封的故事娓娓道来。

罪犯曹某、其妻子张某因同案服刑，分别关押于九成监狱分局和女子监狱，年幼女儿留给父母照料。刚入狱时，曹某缄口不言，一点生活琐碎就能点燃冲突。

最初的攻坚，是一场漫长的破冰。面对民警的谈话，曹某始终垂着头，不肯吐露半点心事。民警陈除时常从气温、伙食这类日常切入，慢慢靠近那道紧闭的心门。转机藏在图书角的儿童绘本里——他看见曹某反复摩挲绘本插画，顺势聊起孩子成长，一句“孩子最盼父母的陪伴”，瞬间戳中曹某心底最柔软的地方，曹某眼眶骤然泛红，说起女儿爱画画。

一套亲情修复方案就此铺开。针对曹某提笔无言、不知如何与女儿沟通的困境，民警陈除一点点引导他写家书：只写自己每日微小的改变，直白诉说对女儿的思念与未来的承诺。电话里，女儿那句“我画了全家福，我们一家三口手拉手”，成了照进曹某心底的光。

夫妻分隔两所监狱、彼此牵挂却无从宽慰。民警陈除鼓励曹某“共写改造日记”。夫妻二人各自记录改造感悟、学习收获、归家后的生活规划，每月通过狱内信件交换，对方读完写下相应内容再寄回。纸页跨越高墙，成了专属二人的对话空间。

语音、文字终究难以承载厚重情绪。民警陈除逐级申报，为二人申请跨监狱视频会见。屏幕亮起那一刻，曹某嘴唇颤抖，良久失语，一句“我对不起你”哽咽在喉头。妻子没有指责，只轻声问起家中老人与孩子。走出会见室，曹某主动找到民警，眼底的麻木第一次褪去：“妻子在里面都不肯放弃自己，我若浑浑噩噩，无颜面对家人。”这次视频会见，成了他改造心态逆转的关键拐点。

一次会见，曹某的女儿举起画纸，阳光下牵手的一家三口，稚嫩字迹写着“爸爸加油！”。曹某泪水不停滚落。这幅画经审批留存，成为独属于他的精神信物。民警陈除问曹某：“妻子与孩子都在等你，你该怎么回应这份期盼？”曹某郑重作答：“踏踏实实改造。”之后的一次小组讨论会上，民警陈除引导曹某认罪悔罪，曹某随即写下近两千字悔罪书。

改变藏在细碎日常里。学习课堂上，曹某结合自身罪行分享学法感悟；春节来临，他主动参与张贴春联、悬挂灯笼。渐渐地，曹某与他人之间无形的壁垒一点点消融……(吴向前 汪炜红)