■阅读钱红丽　　春夜读诗　　早春，阴天多，雾漆漆的，不甚明朗，适合读诗。向晚，灯下，目光似一尾鱼，于诗页广阔的水域游弋。　　暮晚，一个美丽的词，给人直观上的唯美感与神秘感，一种强烈而持久的颤栗，围绕了诗人的写作。　　三十年前的一个春天，在书店高耸的书架前，我一边翻着沃伦、拉金、策兰，一边被音箱里飘出的一首流行歌打动，有大哭的冲动。这种情感，是俗世所不能给予的，唯有诗歌与音乐来实现。　　当年的我怀抱这本被命名为“暮晚”的诗集，像小心看守着后半生，穿过喧嚣的十字路口，转过悬铃木绿叶扶疏的浓荫，急急往回赶。这便意味着，将要到来的漫漫长夜，仿佛有了依托与安稳。　　杨键这首小诗至今读起来，依然令人心悸：　　一只小野鸭在冬日的湖面上/孤单、稚嫩地叫着/我也坐在冰冷的石凳上/孤单、稚嫩地望着湖水/如果我们知道自己就是两只绵羊/正走在去屠宰的路上/我会哭泣，你也会哭泣/在这浮世上……　　这一粒粒汉字背后，饱含着悲悯、自省的力量。杨键最可贵的，便是那种内在的沉稳、质朴与古典。他拥有着一种自持的能力与气质。　　什么叫自持?应是一种自我巩固的力量吧。所谓承受痛苦保持尊严。阅读杨键的诗，我同样领略着这种“自持”的能力无处不在。沉静、内敛，软弱而有力，均是一种无法自足的内心生活。它不因在现实的强大面前而减少几分无奈与痛楚。但，始终有一种骄傲的情绪遍布全身。这个骄傲的载体，我们把它称之为诗歌，或者在一切之上的万物之灵。　　雨点一样轻盈而滞重地打湿我们。杨键的诗，气象从容，有江河落日的民间质朴。他的语词上空，频频闪现着一个词，这个词应该叫作———“独自”。　　柏桦的诗，让某位诗人想起“春风释怀，落木当道”这八个超抒情的字，有一种久违的全新的呼啸速度与质感。用以概括柏桦的诗风，也不为过。更甚至，有人把“抒情之王”的头衔也送给了柏桦。　　柏桦天生一副“知识分子”脸孔与“文人”气质。他的诗呈现着“抒情”的一切质素：激烈，节制，青春，哀矜……　　我们选择哪一种悲剧/在春天，一日复一日/爱情活着，供献忧愁/也供献恨的人，失意的人/以及喜悦的永恒的一对……　　这样的句子，好像一颗颗跳动的小心脏，也似“一身玉骨”女子，所采取的抒情姿势，仿佛童年的词，偏执，任性，眩目。　　器官突然枯萎/李贺痛哭/唐代的手再不回来……　　这首作于1984年秋天的《悬崖》，宛如燕子在草地上空滑翔，芬芳，倦怠———大好年华一去难返，永不再来。　　女孩子们无穷地突围/春天在撤退/古代的吊桥高高升起/失败很遥远……　　一心想成为爱德蒙的柏桦，在多年前的春天里抒情的姿态，幽玄，静寂。多年后的春天，拿来翻了，可消永夜。　　真正的诗人，受上帝眷顾着的一群。他们以一支笔，嗅着风的方向，季节的芳香，花草的秘密，独自心醉，引领你我，一点点向未知的领域迈进……　　是一个抒情王者，也是一个痛苦的守灵人———他们唯一的秉赋，是永不停歇的书写，穿过浮世喧嚣，直达灵魂彼岸。