《写作这回事》◎斯蒂芬·金/著人民文学出版社斯蒂芬·金十一岁开始投稿,连续八年被退稿,他把退稿信钉在卧室墙上,到十四岁时,钉子承受不住退稿信的重量,他便换成大钉子。1974年,写完《魔女嘉丽》后,他很不满意,把初稿扔进垃圾桶。妻子从垃圾桶捡出来读完,鼓励他继续写下去,直到这部小说成为畅销书。此后四十多年,他出版了四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其中,《肖申克的救赎》《闪灵》《绿里奇迹》等被改编成影视作品,家喻户晓。1999年,斯蒂芬·金遭遇车祸险些丧命,康复间隙,他忍痛写下这本书,讲述自己几十年的写作心得。他的外公有个工具箱,后来传给了姨夫奥伦。奥伦每次干活,哪怕只需要一把螺丝刀,也要把整个工具箱提到现场。这件事启发了斯蒂芬·金,他说,写作者也应该拥有一个属于自己的工具箱。“箱子”的最上一层放常用的词汇和语法。词汇要用能想到的第一个词,不要为了显得有文化而过度修饰。至于语法,他说,一个普通的名词和动词就可以组成句子,比如,石头爆炸了。他提醒写作者,不要因为担心无法表达自己而滥用副词,比如,不要写“他鄙夷地说”,而要在对话和动作中直接展现出鄙夷。有的作家为避免使用副词,在对话中用很多夸张的动词代替“说”,比如“XX怒斥”等,这不值得提倡。此外,主动语态比被动语态更简短有力,“会议定在七点”优于“会议将于七点被举行”。工具箱的中间一层是形式和风格。写作的基本单位是段落,而非句子。段落的长短和转折直接决定着文章的节奏。再往下一层是从阅读和写作中为自己积攒的“趁手工具”。比如句式结构、开场和收尾的分寸、在叙事中加入背景的时机等。他说,好文章的主题和结构从不凭空出现,而在深入思考、搜集材料的过程中慢慢浮现出来。写文章要言之有物,以小说为例,要删掉那些不能推动情节、塑造人物、增加张力的冗余词句。写作上他有个原则:关门写作,开门改稿。第一稿写给自己,写的时候能写多快就写多快。初稿完成后,把它收进抽屉,至少六周之后再拿出来修改。这种“陌生感”会让写作者化身挑剔的读者。第二稿改完后,再把稿子交给信赖的朋友读,听取他们的意见。这一稿的修改目标很具体:删掉第一稿十分之一的篇幅,让文章更紧凑。写作方法再多,都离不开一个前提:多读、多写,这是斯蒂芬·金的定律。他自己也是这个定律的执行者,每天都写,从不间断。不过他也承认,应付记者时,他会说圣诞节、国庆节和生日那天不写。书中还有个细节,他庆幸自己十一岁时才有第一台电视机,因为在那之前他已学会了读书写作。因此他建议想学写作的人“关掉那个嘎嘎叫个不停的盒子,不但能提高生活质量,还能提高写作水准。”这句话放在今天,大概要换成“关掉那个刷个不停的手机”吧!（孙玉晔）