《人呐》◎莫言/著北京日报出版社“AI写得再好,也写不出《岳阳楼记》《滕王阁序》。刷劣质短剧还不如读我的短小说。”这是莫言在上海参加书展,推广自己的新书,即兴回答读者的一些前沿问题。一个好的作家必须具备一些基本的素质:第一,幽默感。幽默感就好像沙漠之绿洲,大海之陆地,寒夜之灯光,让人眼前一亮,心情欢畅;第二,亲和力。好的文学作品一定要让读者产生共鸣,仿佛事情就发生在自己身边;第三也是最重要的就是与时俱进。写作,不是闭门造车,不能只是自己的喜欢认可,而是要遵循大众的脚步和频率。全书一共收录八十一篇小故事,多数篇幅短小,有的寥寥数百字就讲完一个完整故事,适配碎片化的阅读节奏,如同读书版的短视频,却有着短剧无法比拟的人性厚度。这本书抛弃宏大壮阔的叙事,不去书写波澜壮阔的时代史诗,而是把目光投向市井街巷里的普通人:集市商贩、普通群众演员、乡间百姓,形形色色的小人物轮番登场。莫言褪去以往浓烈张扬的文笔,文字变得克制平实,于嬉笑与叹息之间,描摹世间百态,书名“人呐”二字,便是阅尽世事之后,对人性复杂深沉的一声感慨。书中,一个个简短的故事,藏尽人情冷暖与人性的多面。《卖驴技》令人印象深刻,周氏父子为把年迈的老驴卖出好价钱,打磨驴牙、修饰皮毛掩盖驴的衰老,面对买主的质疑,反倒坦然说出自己做过的手脚。这份坦诚打消买家的戒备,最后交易顺利完成,故事结尾点破“用真话骗人,反常事也”,读来让人脊背发凉,原来真话也可以成为算计人的工具。《群众演员》刻画了一个热衷在镜头前表演的人,刻意伪装身份,刻意表演出高尚模样,博取镜头关注,撕开现实里虚伪逢迎的一面。还有《实诚》里集市卖麦子的老人,光明正大把沙子和麦子分开售卖,荒诞的情节之下,折射出生存环境里扭曲的处世方式。这些故事没有激烈的冲突,没有非黑即白的评判,只是如实把人间百态铺展开来,善恶、狡黠、善良交织在一起,我们很容易就在故事里看见现实生活中身边人的影子。“小生活,大人生。”生活里哪有那么多大事,大都是一些鸡毛蒜皮、鸡零狗碎的小事。即使偶尔遭遇大事,那也是生活给予我们人生珍贵的“恩赐”——也许艰辛,也许困苦,也许终生难忘。正如作者所说,人世间千人千思想,万人万模样,不必强求事事圆满,也不必强求人人完美。读完《人呐》才懂得,人生的真谛,就藏在烟火日常之中。我们于细碎的生活里见识人性,接纳平凡得失,读懂身边的人与事,在一地鸡毛的日子守住内心的清醒与温柔,便是读懂了属于自己的大人生。（岳慧杰）